Періодична система елементів наснилася Менделєєву уві сні. Вже багато місяців і так і сяк розкладав він картки, де виписані були їх властивості, відчував: є між ними якийсь зв'язок, повинна бути! Напередодні цілу ніч простояв він у конторки, за якою зазвичай писав, і лише під ранок, гранично стомлений, не роздягаючись, повалився на диван і заснув. Тут і з'явилася йому таблиця. Менделєєв зрадів уві сні і негайно прокинувся. На першому-ліпшому листку накидав він свої великі стовпчики і відразу зрозумів - знайшов!
Він був прихильник виснажує стилю в роботі, усім доводив, що безперервні, довгі і наполегливі зусилля необхідні, навіть якщо це шкодить здоров'ю. У 26 років, працюючи над книгою «Органічна хімія», він не відходив від письмового столу майже два місяці. Знамениті свої «Основи хімії» писав теж несамовито. Схилившись над папером, кричав на повний голос, погрожуючи математичній формулі: «У-у-у! Рогата! Вже яка рогата! Я ті здолаю! ... Уб'ю-у! »В його працьовитість, терпіння і завзятості була якась богатирська російських билинах. І коли називали його генієм, він кривився, махав руками і бурчав:
- Який там геній! Працював усе життя, ось і став геній ...
Побурчати він любив. У лабораторії лаяв студентів:
- Жодна кухарка не працює так брудно, як ви ...
У Менделєєва дивним чином поєднувалися ніжність і нестерпність. Вірна ознака людської доброти - прихильність до дітей. «Багато випробував я в житті, але не знаю нічого кращого дітей, - говорив Менделєєв. - Чим би і як би серйозно я не був зайнятий, але я завжди радію, коли хтось із них увійде до мене ... »Вічно возився з хлопцями і дівчатами, влаштовував їм свята, ялинки, годував, обдаровував. Різкість ж свого характеру він з посмішкою пояснював тим, що роздратування таїти в собі шкідливо:
- Лайся собі направо-наліво і будеш здоровий.
Ось Владіславлев (колишній ректор університету) не вмів лаятися, все тримав у собі і скоро помер ...
Одного разу він прийшов до Палати мір і ваг у великому роздратуванні і накричав буквально на всіх, до сторожів включно. Потім в кабінеті сів у крісло, посміхнувся і сказав весело:
- Ось як я сьогодні в дусі!
Люди, які близько його знали, говорили, що різкість його натури найбільше гнітила його самого і кричав щось він в загальному на себе. Це розуміли ті, хто жив з ним або подовгу працював. Може бути, тому він неохоче міняв прислугу, служителів, лаборантів. Довгі роки у нього був свій кравець, швець, палітурник.
Всесвітньо визнаний учений, він дуже нервував і хвилювався на лекціях під час демонстрації дослідів. Все здавалося йому: не вийде, конфуз вийде. Починав шепотіти лаборанту, метушитися. А читав прекрасно. Зовсім не гладко, скоріше навіть кострубато, без пафосу, але в кожному слові билася думка. Він то говорив на високих тенорових нотах, то раптом переходив на низький баритон, то швидко, то тягнув, зупинявся, шукав слово. У промові його були напрочуд ясні, образні неправильності:
- Набагато рідше в природі і ще в меншій кількості - тому й дорожчий, праці більше.
Він міг запросто захопитися, відійти від теми, почати фантазувати і раптом спохоплювався і, оглянувши з посмішкою ряди студентів, говорив винуватим тоном:
- Це я все наговорив зайве, ви не записуйте ...
Студенти не просто любили Дмитра Івановича, вони обожнювали його. Іспити здавати йому було важко. Коли приймали удвох з Бутлеровим, до Бутлерову чергу, а до Менделєєва йти боялися. І все-таки дуже любили його. Імпонував його переконаний демократизм. Одного разу на іспитах (студенти викликалися за алфавітом) один студент, підійшовши до столу, представився: «Князь В».
- На букву К я іспитів завтра, - різко сказав Менделєєв.
Тоді він пішов з університету. Останні слова його, сказані з кафедри, були: «Уклінно прошу не супроводжувати мого відходу оплесками по безлічі різних причин». Розумів, що оплески ці загрожують його молодим слухачам новими карами.
Високий, широкоплечий бородань, з довгим русявим волоссям (в нашому уявленні Менделєєв чомусь найчастіше сивий дід), з яскраво-синіми очима, дивно рухливий, весь якийсь помітний, з багатющою мімікою - таким його описували сучасники. Його племінниця згадує: «Коли він говорив про те, чого не любив, то кривився, нахилявся, охав, пищав, наприклад, в словах« церковники »,« латинщіна »,« тенденція ... »Професор Б. П. Вейнберг запам'ятав його лекції: «Іноді думки Дмитра Івановича так швидко змінювалися одна другою, так бігли одна за другою, що слово не могло встигнути за ними, - і тоді мова переходила в скоромовку одноманітного, швидкого ритму на середніх нотах. А іноді словесне вираження думок не приходило відразу, і Дмитро Іванович як би витягав з себе окремі слова, переривав їх багаторазовими «мм. мм. як сказати »і, вимовляючи їх повільно на високих, тягучих, майже плачуть нотах, - потім раптово нападав уривчастими, низькими акордами, що бив вухо, як удари молотка. Будь я музикант, я, здається, міг би перекласти лекцію Менделєєва на музику ... »
Менделєєв прожив більшу складне життя. Солідний, відомий професор, батько сімейства, закохався раптом в дівчину, студентку, мучився, плакав, розумів всю безрозсудність цієї пристрасті, примовляв себе не бачити її, їхав за кордон, усилал її за тридев'ять земель, а сам, сумуючи, чотири роки писав їй листи і не відправляв, складав в ящик, де зберігав заповіт.
Тікаючи від самого себе, поплив до Африки. «По дорозі я хотів впасти з палуби пароплава в морі», - зізнався він потім. І замість Африки примчав до неї в Рим, зрозумів: інакше помре. Менделєєв не тільки великий учений, але і сильний російський характер. Я часто думаю, яке задоволення було б для великого актора зіграти Менделєєва, і дивуюся, що досі немає про нього п'єси або фільму.
Всі його цікавило, крім, мабуть, політики. Він вважав, що займатися нею не слід, в революційні перетворення не вірив, вважав, що все владнається згодом само собою. І напевно, має рацію один з його біографів, почесний академік Н. А. Морозов, який вважав, що суспільно-політичну діяльність Менделєєва спіткає доля теологічних досліджень Ньютона. «Пройде кілька років, - писав Морозов, - і про них забудуть, тоді як формулювати їм періодичний закон, хоча б і з деякими приватними змінами, завжди залишиться в основі загальної хімії ...»
Але, крім політики, його цікавило дійсно все. Англієць Г. Джонс відзначає його «надзвичайний інтерес до науки в цілому». Захоплювався аж ніяк не тільки хімією, але і вивченням природних ресурсів, металургією, вугле- і нафтовидобутком, метеорологією, повітроплаванням, агрономія, громив спіритизм. З гордістю писав: «Сам дивуюся, чого тільки я не деливал в своїй наукового життя». По середах збирав у себе гостей: вчених, музикантів, письменників, художників.
Неохоче їздив в гості, рідко бував в театрі, але відвідував усі художні виставки, дружив з Рєпіним, Сурікова, Васнєцовим, Крамським Шишкіним. Говорив Куїнджі:
- Багато секретів є у мене в душі, але не знаю вашого секрету ...
Коли труну з тілом Менделєєва рухався на Волкове кладовищі, попереду величезної процесії несли таблицю Менделєєва - символ його безсмертя.