Час Великих потрясінь ще не почалося. Всього близько року минуло з тих пір, як відіграли траурні марші на честь веселого президента, відразу став маршалом. Все ще робили вигляд, що працюють, і засоби масової інформації всіляко підтримували в людях це помилка. ВВІРи були завалені заявами про виїзд. Ті, кому дозволяв п'ятий пункт, поспішали скористатися своїм примарним правом, боячись, що завтра буде ще гірше. Що не мають такої можливості придумували нові релігії, займалися спіритизмом, йогою, каббалой. Всенародні свята виливалися у всенародні пиятики, і витверезники працювали на межі.
За Москві почали поширюватися чутки один іншого дивніше. Чого тільки не вигадував наляканий городянин! Подейкували, що збираються ексгумувати ім'я великого керманича. Передбачали введення воєнного стану і, як наслідок, комендантської години. І дійсно, в кінотеатрах під час сеансу у глядачів перевіряли документи, трясли черзі в магазинах і пивних. І ніхто нічого не знав. Гайки потихеньку закручувалося, а в повітрі повисло очікування: що там, хто, яка ще доля уготована цьому циклопічному державі? Але хтось чекав, а хтось продовжував жити своїм звичним життям.
Нарешті Зуєв побачив Шувалова. Той ішов з боку Київського вокзалу і якось не дуже поспішав. Зуєв ще здалеку почав вичитувати свого друга, більше для себе, ніж для нього, і на той час, як Шувалов підійшов, він виговорився. Зуєв знав, що лаяти Шувалова немає ніякого сенсу. Той рідко запізнювався на півгодини або сорок хвилин. Годину, півтори були для нього нормою. Тому і Зуєв, домовившись зустрітися з ним о десятій ранку, прийшов до одинадцяти.
Шувалов виглядав неважливо. На чорному тлі коміра пальто особа його було схоже на варену картоплину. Шкіра посіріла і стала прозорою, як вмираюча перлина. Тонкі губи віддавали синявою, а запалені очі дивилися на життя зовсім не зацікавлене.
- Ти що це такий сірий? - замість привітання поцікавився Зуєв.
Шувалов помацав обличчя, ніби на дотик можна було визначити колір, і похмуро відповів:
- Погода погань, і башка тріщить. Підемо швидше.
Друзі квапливо спустилися з моста на Смоленську набережну і перейшли на іншу сторону вулиці під захист голих дерев. Тут вітер був тихіше, і не так бив в обличчя противним дощем.
У антикварний комісійний друзі запали з гучним тупотом, відсапуючись і відпльовуючись. У магазині було тепло і тихо, як в музеї. На увійшли на всіх стінах писаними очима докірливо дивилися зафраченние чоловіки, декольтовані красуні, ситі життєрадісні діти і герої античних міфів. У самого входу в скупку Зуєв зустрівся очима з Ісусом Христом і, не витримавши його сумного погляду, відвернувся.
Черга була маленькою, всього три людини. Двоє чоловіків сиділи поряд і говорили про гроші і Рембрандта. Третій відвідувач - сухорлява пихата жінка - тримала руку на голові бронзового Гоголя. У погляді її читався недоречний в магазині пафос і повне презирство до торговельної атмосфері комісійні магазини. Бюст був сильно побитий патиною, що нагадує трупний зелень, і господиня більше була схожа на вдову великого письменника.
Зуєв і Шувалов мовчки чекали своєї черги. Зуєв весь час протирав вологі полотна несвіжим носовою хусткою, а його друг, поклавши ногу на ногу, неуважно розглядав свій розкислий брудний черевик. Він, мабуть, думав. І думати йому було про що.
Як і його друг, Шувалов пройшов шлях від студента МІФІ до вантажника меблевого магазину, побувши при цьому і молодшим науковим співробітником, і добовим сторожем, і фарцовщиків. Правда, Зуєв продовжував трудитися, а Шувалов вже близько трьох місяців роздумував, чим би ще таким зайнятися. Щоб було на що існувати, Шувалову довелося продати з дому деякі речі. Допитливі сусіди базікали про нього на кухні всілякі дурниці, і з їх легкої руки Шуваловим пару раз цікавився дільничний. А він все ніяк не міг винайти собі підходяще заняття, тому що будь-яку роботу вважав або негідною, або занадто обтяжливою.
Нарешті черга підійшла. У тісному кабінеті у мистецтвознавця Зуєв жваво розставив картини уздовж бічної стіни, так, щоб світло з вікна рівномірно висвітлював полотна. Мистецтвознавець покрутився перед картинами, поприсідайте, вишукуючи найбільш зручну точку для огляду, а потім доброзичливо повідомив:
- Німецький лубок, кінець дев'ятнадцятого.
- Ну, звісно ж, - відгукнувся Шувалов.
Мистецтвознавець уважно подивився на нього і відповів:
- Та ні, не саме собою. Загалом, вибачте, молоді люди, зараз взяти не можу. Приходьте через тиждень. Буде фахівець з Третьяковки, а я, чесне слово, не можу.