Дід Тарас дістав цигарку і закурив. Гірко так, здавалося, ледве стримуючи сльози, які збиралися в глибоких зморшках навколо його очей. Він затягувався і важко зітхав, дивлячись кудись за горизонт. Він завжди сидів на лавочці біля свого старенького, трохи похиленого будиночка. З місцями дірявим дахом і зарослим навколо садком. Восени, під ногами діда валялися яблука і сухе листя. Взимку лежав, виблискуючи на сонці, білий сніг.
Я завжди бігав до школи по стежці повз будинок діда Тараса. І скільки себе пам'ятаю, він завжди сидів на своїй лавці і мовчки курив. Я махав йому рукою і кричав: «Привіт, дід Тарас. ». Він просто задумливо дивився на мене і проводжав поглядом до повороту. Ми з хлопцями ніколи не кривдили діда, ніколи не сміялися над ним. Вважали його трохи дивним, тому що він завжди мовчав і ніколи не підходив до хвіртки. Сидів собі на лавці і курив. Нам здавалося, що прийди до його старенькому, згнилі парканчик о третій годині ночі, дід Тарас так і буде сидіти з цигаркою в роті, не рухаючись, біля свого ґанку. Ми всі поважали діда і навіть трохи побоювалися.
Дід Тарас ні з ким не спілкувався, та й до нього ніхто не приходив. Дітей у нього не було, а може бути, і були, тільки забули свого старого і не приїжджали. Ми про нього не знали нічого, крім того, що він був на війні. Він пройшов її з самого початку до самого кінця. Хтось говорив, що на війну він потрапив зовсім молодим, то чи в шістнадцять, то чи в чотирнадцять років. На війні загинув його батько і двоє братів. Більше про діда Тараса ніхто нічого не знав.
Ми маленькими намагалися запитати його про війну, а він у відповідь лише припалював наступну цигарку і ловив поглядом яскравий вогонь заходу. Мовчав і не рухався. Ми, постоявши поруч, так і не дочекавшись відповіді, йшли геть.
Я закінчив школу і вирішив стати лікарем. Щоб стати лікарем, потрібно вчитися далі, а в нашому селі була тільки стара сільська середня школа. Я зібрався їхати в місто, щоб чинити на лікаря. Попрощавшись з мамою і бабусею, я занурив валізи на візок і поїхав. Дорога проходила повз будинок діда Тараса. Я попросив візника зупинитися і підійшов до хвіртки старого. Він як завжди сидів на лавочці і курив.
- Дід Тарас! Вітаю! Я їду в місто, вчитися на лікаря! До побачення.
Дід перевів погляд на мене, дивився на мене хвилину і повільно кивнув. Я не повірив своїм очам. Це був перший знак уваги з його боку. Я помахав йому рукою і поїхав.
Як я планував і мріяв, закінчивши інститут, я став працювати в престижній лікарні. Спочатку я був на практиці, а потім мене взяли на посаду помічника хірурга. А потім я і сам став головним хірургом. Я собою безмежно пишався, і з першою зарплатою послав мамі з бабусею лист, виклавши в ньому всі свої враження і емоції від своєї роботи. Так само я написав і дідові Тарасу. Дід, як завжди, не відповів, а ось мама у відповідь на мій лист, повідомила мені, що півроку назад діда Тараса поклали в сільську лікарню з інфарктом. Хтось проходив повз його будинку і, не побачивши діда на лавочці, занепокоївся. Зайшли до хати, а старий лежав без свідомості на підлозі біля свого ліжка. Його відразу ж відвезли в лікарню. У діда Тараса серце зовсім погане і потрібна складна операція. Наші сільські лікарі на неї не вирішуються, тому що не бачать позитивних результатів. Кажуть, старий зовсім поганий, і жити йому залишилося недовго. В операції сенсу немає, та й обладнання відповідного для операції немає. Ось в місті, може бути, йому і змогли б допомогти, але навряд чи.
Отримавши такі звістки, я відразу ж узяв вихідні і відправився в своє село. Чи не заходячи додому, я прямо пішов в лікарню. Зайшовши в палату, я побачив незнайомого мені старого. З сірим обличчям, запалими очима. Губ у нього не було видно зовсім. Слабкі руки мляво лежали на ковдрі уздовж тулуба. Здавалося, це скелет, обтягнутий шкірою, а зовсім не людина. Я як зайшов в палату, так і сів на стілець, поруч з ліжком діда Тараса. Зізнаюся, що я навіть злякався. Незважаючи на мою лікарську практику, я дійсно злякався.
Я просидів поруч з дідом до пізнього вечора, поки до мене не зайшла медсестра, яка за ним доглядає, і не попросила вийти, так як хворому потрібен спокій.
Я вийшов з лікарні і побрів додому, розмірковуючи про те, що ж зробила хвороба з дідом Тарасом. Я згадував, як маленьким бігав повз його хвіртки і махав старому рукою. Як зупинявся навпроти нього і ставив свої дитячі дурні питання. Як, не дочекавшись на них відповіді, тікав. Як, подорослішавши, часто думав, ким же був дід Тарас в молодості? Чому він мовчить? Яка його історія? Я задавав собі ці питання протягом багатьох років. Я мріяв, навчаючись в інституті, що повернуся додому і першим ділом зайду до діда. Представляв, як старий підніме на мене погляд і скаже: «Ну, здрастуй! Повернувся? ». Як я буду пишатися тим, що дід Тарас, цей віковий, здавалося, старий, який ніколи ні з ким не розмовляв, а тільки постійно сидів на лавочці біля будинку, не рухаючись, і курив, заговорив саме зі мною. Я йшов і думав: адже дід зовсім один! Я жодного разу не бачив, щоб до нього хтось приїздив з рідних, не кажучи вже про те, що навіть сільські жителі з ним не спілкувалися. Ось так він помре, як пророкують лікарі, і хто його поховає? Хто згадає про нього через кілька років? Адже про нього ніхто нічого не знає. Так, ходять чутки і все!
Для мене ж дід Тарас - це легенда. Якась загадка. І я, може бути, навіть радий, що нічого не знаю про старого. Думаю, якби хоч що-небудь я про нього знав, то він став би зовсім звичайним мовчазним старим. А не тим, ким він зараз для мене був. Він важлива і невід'ємна частина мого життя. Не знаю, від чого це, адже він ніколи не відповідав мені навіть на мої «Здрастуйте!» І «До побачення!». Це і було головне, напевно.
Розмірковуючи і згадуючи, я бродив по селу майже до ранку. Не пам'ятаю, як прийшов додому і впав у ліжко. Але мені не спалося, я ніяк не міг дати собі відповідь на всі мої запитання. Абсолютно розбитий і засмучений я лежав на ліжку і дума, думав, думав.
Операція тривала кілька годин. Я був так напружений, що не помічав, як з мого чола медсестра витирала піт. Чи не помічав, що говорять мої помічники. Чи не помічав нічого. Я думав лише про те, щоб дід Тарас видужав, і, незважаючи на свій вік, прожив ще багато років.
Коли операція була завершена, і діда Тараса перевезли в палату, я впав без сил в крісло свого кабінету і тут же заснув. Це був тривожний сон. Але спав я міцно. Мабуть, тому що занадто перенервував і перехвилювався.
Прокинувшись, я відразу попрямував в палату старого. Він лежав на ліжку. Такий самотній, нещасний. Але виглядав він набагато краще, не так, як тоді, коли я побачив його вперше в сільській лікарні. Блідість пройшла, кола навколо очей зникли, і, здавалося, його глибокі зморшки стали не так помітні. Я сидів біля його ліжка, поки він не відкрив очі.
Дід Тарас подивився на мене і ... посміхнувся.
Напевно, це була перша посмішка з того часу, як він прийшов з війни. Я теж посміхнувся йому і ... заплакав.
Через кілька днів ми відвезли діда Тараса додому. Все село раділо, жителі приходили і вітали діда Тараса і мене. Тиснули руки, обіймали, цілували. Всі були щасливі, що дід живий. Увечері було організовано свято. Жінки накрили великий стіл прямо на вулиці. Діда Тараса посадили на чільне столу.
Старий весь свято сидів на своєму стільці, не рухаючись. Курил і дивився кудись за горизонт.
На ранок я вирішив, що залишаюся в селі і буду працювати в сільській лікарні. Нам, на моє прохання, надіслали нове обладнання, ліки. У лікарні був зроблений ремонт, перероблена дах і підлоги.
Кожні вихідні я приходив до діда Тарасу. Він, як і раніше, сидів на лавочці біля свого старенького, трохи похиленого будиночка. З місцями дірявим дахом і зарослим навколо садком. Восени, під ногами діда валялися яблука і сухе листя. Взимку лежав, виблискуючи на сонці білий сніг. Я сідав поруч з ним, і ми мовчали, дивлячись кудись за горизонт.
Дід Тарас помер через два роки після операції. Я в черговий раз прийшов посидіти з ним на лавочці, насолодитися цим красномовним мовчанням, а старий раптом заговорив зі мною. Я, як ніби знав, що він почне говорити саме зі мною і саме в той день. Навіть його скрипучий голос, який я чув вперше, звучав знайомо. Він був мені таким рідним, наче я чув його кожен день.
Дід Тарас розповів мені про війну. Про всю війну. З самого початку до самого кінця. Розповів про свого батька і двох братів. Розповів про матір, яку в 42-м забрали в полон, і від туберкульозу вона там померла. Розповів про сестричці, яка в 4 роки загинула від осколка бомби, яка вибухнула недалеко від їхнього будинку. Він розповів мені все, що пам'ятав і знав. Ми сиділи всю ніч, а дід Тарас все говорив і говорив. Я заворожено і спокійно слухав його, дивлячись перед собою. Під нашими ногами лежали сухі осіннє листя і трохи підгнилі яблука. Над головами світили місяць і зірки. Дув легкий вітерець, приносячи з лісу запах вогкості і ялинових гілок. Дід Тарас не припиняючи курив. Дим від міцних цигарок лоскотав в носі і щипав ока, але я звик до нього і вже не звертав уваги. Дим завивався кільцями перед обличчям діда Тараса. Здавалося, історію діда слухав його зарослий, недоглянутий садок. Його старий, трохи похилений будиночок. Лавочка, на якій завжди сидів дід Тарас. Місцями дірявий дах.
Закінчивши говорити, дід Тарас викинув цигарку, повільно підвівся, подивився кудись за горизонт і мовчки зайшов до хати. Я чув, як проскрипіла мостини під його ногами, поки він йшов до ліжка. Чув, як зашкреблося ковдру, і прогнулися пружини ліжка під тілом старого. Я сидів ще довго і слухав тишу, яка застигла в садку діда Тараса. Я спостерігав за світлячками, вважав недопалки навколо лавочки. Потім встав і побрів додому.
Вранці мене розбудила мама і повідомила, що дід Тарас помер сьогодні вночі.
Я тільки сумно посміхнувся. Я був впевнений і знав, що дід Тарас помер щасливим. Він майже все життя сидів на лавочці біля свого старого будиночка, курив і нерухомо ловив поглядом кривавий вогонь заходу. Про нього ніхто нічого не знав. Він ні з ким не розмовляв, тільки одного разу кивнув мені, коли я їхав вчитися в місто. Тільки одного разу посміхнувся мені в лікарні після операції. Тільки одного разу розповів мені все, що бачив і знав. Розповів все про війну і собі.
Про діда Тараса ніхто нічого не знав, крім мене ...