(1883-1945; автобіографія). - Навряд чи хоч одному з наших письменників випала на долю історія життя страшніша і виразна, ніж дитинство Д. Б. У ранні роки найтіснішим чином він був пов'язаний з людьми, в душі і на плаття своєму носили все запахи криміналу і каторги. І потрібні були величезні внутрішні сили, щоб так легко струсити з себе цю брудну накип життя. Жахлива жорстокість і грубість оточували дитинство Д. Б. Предки його, на прізвище Придворовим, належали до військово-поселенцям Херсонської губ. Військові поселення - дітище страшного Аракчеева - представляли собою найгірший вид кріпосного права, найгірше рабство, яке тільки знав світ. З найбільшою заздрістю дивилися військово-поселенці на звичайних кріпаків. Після падіння кріпосного права дух аракчеєвщини ще довго витав над усією Херсонщиною, підтримуючи в місцевому населенні жорстокість, буйство, бандитсько-розбійницькі інстинкти, що знайшли свої відгомони пізніше в махновщину і григор'євщина.
". Незабутня пора, золоте дитинство." - іронічно згадує потім цю пору свого життя поет.
Єфимків ледь минуло 4 роки. Було свято, - жахлива задуха. Зазвичай побитий і заплаканий, Юхимко, плентаючись за матір'ю, опинився у крамаря Гершка. Забившись у куток, він став мимовільним свідком безсоромною сцени, що розігралася тут же на мішках, на очах враженої дитини. Хлопчик гірко заплакав, а мати всю дорогу несамовито била його палицею. Батько, Олексій Сафронович Придворов, служив в місті, в 20 верстах від Губівка. Приходячи додому на побивку, він бив дружину смертним боєм, і та сторицею повертала побої синові. Повертаючись до себе на службу, батько нерідко вів з собою єфимків, який, як свята, чекав цих щасливих перепочинків. До 7 років Юхим жив в місті, де і навчився грамоті, а потім до 13 років в селі з матір'ю. Проти материнського будинку, прямо через дорогу, перебували шинок (шинок) і сільська "розправа". Цілими днями сидів на призьбі Юхимко і дивився в обличчя сільського життя. Безмовна, безмовна, поневолена Русь, набравшись сміливості в шинку, дико горланила сороміцькі пісні, мерзотно лихослів'я, бушувала, буянила і потім смиренно викупала свої шинкові єресі покаянням в "холодній". Тут же, пліч-о-пліч з "холодної", де йшла боротьба з індивідуальними вадами перепившись губовцев, розгорталася на всю крикливу широчінь ГУБІВСЬКЕ життя на полі громадської боротьби: галасували сільські сходки, хиталися понурі неплатники, кричали і вимагали незадоволені скаржники і, трясучи усіма струнами сільської юстиції, "розправа" вселяла ГУБІВСЬКЕ мужикам повагу до основ поміщицького ладу. А хлопчик слухав і поучался.
Не раз серед дійових осіб доводилося зустрічати йому власну матір. Катерина Кузьмівна рідко бувала вдома і, з захопленням віддаючись пиятика і бійок, чимало сприяла відступів від форменого та узаконеного порядку в Губівці. Зголоднівши, хлопчик стукав у першу-ліпшу хату. "Так змалку, - говорив Д. Б посміхаючись, - я привчався до громадського харчування: куди прийдеш, там і дім твій". Вечорами, забравшись на піч, Юхимко ділився з дідом запасом життєвих спостережень. А в недільні дні дід брав з собою онука в шинок, де в п'яному чаду довершує житейська освіту хлопчика. Будинки напідпитку дід любив згадувати про старовину, про поселенських часи, про уланах і драгунів, що стояли постом по всій Херсонщині. І підігріте горілкою уяву діда охоче малювала ідилічні картини кріпосної старовини.
"Як, бувало, за поселення." - починав дід.
Виходило так, що кращого порядку, ніж патріархальна старина, і бажати не можна. Будь-яке нововведення тут непотрібна вставка. Але в тверезому вигляді дід казав інше. З ненавистю розповідав він онукові про аракчеєвщину, про милості панських: як поселенців карали палицями, як мужиків в Сибір засилали, а баб, відірваних від грудних дітей, перетворювали в собачих кормілок. І розповіді ці навіки врізалися в пам'яті єфимків.
"Багато про що мені розповів дід.
Суворі були і нескладні
Його оповідання та ясні,
І були після них тривожні
Мої дитячі сни. "
Єфимків визначили в сільську школу. Навчався він добре і охоче. Читання занурив його в казковий світ. Він витвердив на пам'ять "Конька-Горбунка" Єршова і майже не розлучався з "Розбійником Чуркіним". Кожен п'ятак, потрапляв йому в руки, він миттю перетворював в книжку. А п'ятаки водилися у хлопчика. Будинок Придворовим по своєму стратегічному положенню (проти "розправи" і шинка і недалеко від дорожнього тракту) був чимось на зразок заїжджого двору. Сюди заглядали і становий, і урядник, і сільська влада, і проїжджаючі обози, і конокради, і дяк, і викликаються в "розправу" селяни. В гущавині цього різношерстого люду сприйнятливе уяву хлопчика поповнюється образами майбутніх "витівників", "адміністраторів", "вулиці", "наймитів", "бунтівників зайців" і "опікунів". Разом зі знанням життя придбав тут Юхимко і делячеськой навички, і незабаром він починає працювати у ролі сільського пісарька. За мідний п'ятак він складає прохання, дає поради, виконує різні доручення і всіляко воює з "розправою". Від цієї боротьби з "розправою" і бере початок його літературна кар'єра. А приплив життєвого досвіду все зростає, розширюється, і накопичуються сотні нових сюжетів. На короткий час грамотний Юхимко стає необхідним і матері. Внаслідок чи постійних побоїв або іншого збочення природи, але, крім єфимків, у Катерини Кузьмівни дітей більше не було. Це створило їй міцну репутацію спеціалістки зі страхування від потомства. Від мисливиць такого роду страховок відбою не було. Катерина Кузьмівна спритно підтримувала обман. Вона давала бабам всякі зілля, поїла настоями з пороху і цибулі. ГУБІВСЬКЕ дівки справно ковтали і до визначеного терміну справно народжували. Тоді притягувався до справи Юхимко. Як грамотія він строчив лаконічну записку: "хрещене ім'я Марія, при цьому рубль сріблом", і "таємний плід любові нещасної" передавався разом з запискою в місто. Хлопці знали, що Юхимко присвячений в усі секретні операції матері і, піймавши його в темному кутку, допитувалися: "А ходила Приська до твоєї мати? Кажи". Але Юхимко міцно зберігав дівочі таємниці. Крім того, в якості грамотія хлопчик заробляв п'ятаки читанням Псалтиря за тих покійних. Ці п'ятаки зазвичай теж пропивалися матір'ю.
Послуги, що надаються хлопчиком матері, яка не робили останню більш ласкавою до сина. Вона як і раніше тиранила хлопчика, як і раніше залишала його цілими днями без їжі і вдавалася безсоромному розгулу. Одного разу хлопчик, вкрай зголоднілий, обнишпорив в хаті всі куточки, але не знайшов ні крихти. У розпачі ліг на підлогу і заплакав. Але, лежачи, побачив несподівано під ліжком дивне видовище: в дерев'яне дно ліжка було вбито десятки два цвяхів, а до цвяхів на мотузочках підвішені: ковбаса, риба, бублики, цукор, кілька пляшок горілки, сметана, молоко - словом, ціла лавочка. Повідомлений про це, дід Софрон вигукнув: "Ось чому вона, стерво, завжди така червона!", - але запаси зачепити голодний старий і хлопчик побоялися. До цього часу відносить Д. Б. одне з найпохмуріших спогадів свого дитинства. Йому 12 років. Він вмирає - мабуть, від дифтериту: глотку заклало до повної німоти. Його причастили і поклали під образами. Тут же мати - простоволоса, п'яна. Вона шиє смертну сорочку і кричить на весь голос веселі шинкарські пісні. Хлопчику болісно важко. Він хоче щось сказати, але тільки беззвучно ворушить губами. Мати заливається п'яним сміхом. Входить цвинтарний сторож Булах - п'яниця і веселий цинік. Він приєднується до співу матері. Потім підходить до єфимків і добродушно Резонерство: "Що ж, Ефімаша, поховайте. Де ж тебе поховати? Підля бабусі. Там м'ята дуже гарно пахне.". Хтось сповістив батька, що Юхимко вмирає.
Тим часом нарив прорвало. Отямився хлопчик від страшних криків. Було темно. На підлозі валялася п'яна мати і верещала несамовитим голосом під ударами батьківського чобота. Батько відмахав 20 верст з міста, застав матір на п'яному гульбище і поволік її за коси додому. З цієї пам'ятної ночі починається перелом в житті єфимків. Мати перестала його бити, хлопчик став рішуче відбиватися і почав частіше бігати до батька. У місті Юхимко подружився з двома хлопчиками - Сенькой Соколовим, сином ельвортовского робочого, і сином жандармського вахмістра - Сашком Левчуком. Останній готувався в фельдшерську школу. Готував його справжній учитель, який отримував по 3 рубля на місяць. Побувавши рази два на уроках у Сашка, хлопчик цілком був захоплений бажанням піти по стопах свого друга. Батько зовсім не протестував проти цього. Він сплатив вчителю 3 рубля за право єфимків присутнім на уроках. Місяці 3 Юхимко ходив до вчителя. Восени 1896 р хлопчиків повезли до Києва екзаменуватися.
І ось перемога здобута. Хлопчик прийнятий у військову фельдшерську школу в якості "казеннокоштного" вихованця. У високих і теплих кімнатах з білими стінами і начищеними статями він відразу відчув себе переповненим піднесеної радістю. Далеко позаду залишилися люта мати, побої, бійки, каліцтва, сороміцькі розмови, вагітні дівчата, підкидьки, псалтирі у небіжчиків, бажання бігти в монастир. Він жадібно прислухався до кожного слова викладачів, переймався їх вірою і переконаннями. І тут вперше надав своїм почуттям ті форми, які були властиві його таланту: він написав вірші.
Це були патріотичні вірші, присвячені царю Миколі II з приводу його виступу в ролі "миротворця" з скликанням конференції в Гаазі (1899 р):
"Лунай моя ліра:
Чи могло бути інакше? Він відмовляється вступити в монастир, але, звичайно, розглядає свою удачу як благодать провидіння. Гостра від природи, але ще не зачеплена культурою і знанням, думка хлопчика продовжує працювати в тому ж вузькому церковно-патріотичному колі. Вся душа його у владі єлейно-примирною правди.
"Коли мені пропонують написати про" жахи "військового виховання у військово-фельдшерської школи, - каже Д. Б. - то мені стає просто ніяково. Які там жахи, коли я в школі вперше відчув себе на свободі. Високі білі стіни, паркетні підлоги , щодня гарячі обіди - так мені таке й уві сні не снилося ніколи. Я був на десятому небі від блаженства ".
Школу Д. Б. закінчив в 1900 р Після цього він прослужив на військовій службі до 1904 р в Єлисаветграді, де Д. Б. встиг підготуватися на атестат зрілості. Навесні 1904 року він витримав іспит і вступив до Петербурзького університету. Це був для Д. Б. великий тріумф, так як підготовка на атестат зрілості коштувала йому неймовірних зусиль. Втім, цей тріумф був, як звичайно, отруєний. Коли Д. Б. їхав до Петербурзького університету, побачив він на вокзалі розпатлану бабу, не зовсім тверезу. Погрожуючи кулаком в його сторону, вона дико кричала на весь перон: "А, щоб тoбi туди ни доiхать і назад не повернутися." Це Катерина Кузьмівна посилала своє материнське благословення від'їжджаючого синові. З тих пір мати не давала про себе знати протягом багатьох років. Тільки в 1912 році син, працюючи в петербурзькій публічній бібліотеці, випадково натрапив в Єлисаветградської газеті на невелику замітку: "Справа Катерини Придворовим про катування малолітніх". Незабаром після цього мати приїхала в Петербург, розшукала сина і, не дивлячись йому в очі, похмуро кинула: "Його вбили". - "Кого?" - "Батька (батька)". І плутаючись, розповіла, що на базарі в Єлисаветграді, в відхоже місце знайшли труп батька. Труп зовсім розклався, на пальці зберігся срібний перстень з написом: Олексій Придворов. З розпитів з'ясувалося, що у неї була велика сварка з батьком через будинки в селі. Батько збирався кудись поїхати і хотів продати будинок. Мати була проти. Вона в той час торгувала на базарі, і рундук її знаходився недалеко від відхожого місця. Слухаючи плутані показання матері, син прийшов до твердого переконання, що вона причетна до вбивства. Але Катерина Кузьмівна вміла тримати язик за зубами.
Уже в роки радянської влади, коли син став відомий на всю Росію, вона розшукала його в Кремлі, не раз приїжджала до нього, отримувала гроші, подарунки, але їдучи, незмінно обкрадала, причому не соромилася кричати в Єлисаветграді на базарі: "Ось шапка Д . Б. за три карбованці ". Але на питання про вбитого батька відповідала злісної лайкою. І тільки на смертному одрі вона покаялася і зізналася, що чоловік був убитий нею за сприяння двох коханців. У день вбивства вона всіх трьох покликала до себе на обід, напоїла чоловіка отруєною горілкою, і тоді ті двоє обмотали його тонкою мотузкою, задушили і кинули в відхоже місце.
"Мій син і мій батько при житті страчені,
А я потиснув доля посмертного безславності:
Торчу тут пугалом чавунним для країни,
Навіки скинула ярмо самодержавства.
Надовго і міцно в'їлася в душу Е. Придворова військово-фельдшерська муштра. Кругом закипала завзята боротьба з деспотизмом, Росія здригалася від підземних ударів. І власна доля вчорашнього єфимків, і спогади про потворною ГУБІВСЬКЕ "розправі" - все і навколо, і ззаду, здавалося б, штовхало Е. Придворова до лав революційних студентів. Але це не могло статися відразу у юнака, з 13-річного віку до 21 років виріс і вихованого в вимогах військової муштри. Він намагався вчитися, ходив на лекції, слухав, записував, не без таємного жаху цураючись від університетських заворушень і "заворушень". Цей період життя Д. Б. - період юнацького змужніння і зростання особистості - відзначений був складним процесом зовнішньої і внутрішньої ломки, що знайшли собі дуже точне і правдиве зображення в автобіографічній поемі "Гірка правда": тут разючий чисто казковий зовнішній перехід від "підлітка-пастушка ", Котрий
". Житнього хлібця. Брав з собою хлібину
І з хлібом дбайливо засовував в мішок
Свою улюблену, зачитану книгу "
- до життя столичної у вищому "світлі", серед "панів", серед "блиску почестей", і потім "пробудження" від "гіркої правди", "обманів", повернення до народних низів вже досвідченим і все пізнав бійцем, в стислих сильних віршах тут - не вільні поетичні метафори, а відповідають дійсності точні образи, лише художньо завуальовані, - вся історія пристрасних падінь і підйомів цієї утворює пори життя Д. Б. - його періоду Sturm und Drang.
Долі химерною грою
Покинутий потім несподівано в місто галасливий,
Як я заздрив часом,
Підслухавши у панів суперечка незрозуміло розумний.
Йшли - день за днем, за роком рік.
Змішавши зі світлом "блиск", на "блиск" я йшов наполегливо,
З мужицької боязкістю дивлячись на панів,
Тут, що ні слово - то сповідь пекуча, самобічующая, - "сповідь гарячого серця", і тільки розшифрувавши кожне слово і образ цієї абсолютно правдивою сповіді, можна прочитати біографію цих років життя Д. Б.
Але якась "червоточина" незримо під'їдала зовні блискуче благополуччя юнаки, відірваного від того грунту, на якій він народився.
". Але смутна душа рвалася на світло денне,
Болючіше тиснули груди одвічні вериги,
І все привабливою розкривали переді мною
Іншу життя, дорогу в інший світ,
Рідних письменників піднесені книги ".
І ось "настав пробудження" (як у Пушкіна):
Від блиску почестей, від сонмища князів,
Як від гріховного біг я мана.
В іншому середовищі, інших друзів
Знайшов я в пору пробудження ".
Повторюємо, тут дуже скупо, але дуже точно намічений той складний шлях душевних бур, внутрішніх катаклізмів, неймовірних зусиль і роботи над собою, який перетворив студента Придворова в "мужика шкідливого Дем'яна Бєдного". Якось відразу стало зрозумілим, що країна ступає по трупах і звідусіль віє всеросійської ГУБІВСЬКЕ "розправою". Рука потягнулася до пера.
"Мстя за безплідну розтрату юних сил,
За все минулі обмани,
Я з захватом жорстоким наносив
Ворогам народу злі рани.
Ось початок цієї іншої - літературно-політичної кар'єри Д. Б.
"Співаю. Але хіба я" співаю "?
Мій голос огрубів в бою,
І вірш мій. блиску немає в його простому вбранні. "
Чи не в чистій естетиці завдання цієї поезії, і по іншому звучить цей голос сучасної "музи помсти і гніву":
". Глухий, надтріснутий, глузливий і гнівний.
Спадщини тяжкого несучи проклятий вантаж,
Я не служитель муз:
Мій твердий чіткий вірш - мій подвиг щоденний.
Рідний народ, страждалець трудової,
Мені важливий суд лише твій,
Ти мені один суддя прямий, нелицемірний,
Ти, чиїх надій і дум я виразник вірний,
Ти, темних чиїх кутів я - пес сторожовий! "