Дружина називала його - Чудик. Іноді ласкаво.
Чудик володів однією особливістю: з ним постійно що-небудь траплялося. Він не хотів цього, страждав, але раз у раз потрапляв в якусь халепу - дрібні, втім, але прикрі.
Ось епізоди однієї його поїздки.
Отримав відпустку, вирішив з'їздити до брата на Урал: років дванадцять не бачилися.
- А де блешня така ... на підвид бітюря. - кричав Чудик з комори.
- Так ось же ж все тут лежали! - Чудик намагався сумлінно стежити круглими синяво-білими очима. - Все тут, а цієї, бачте, немає.
- На бітюря схожа?
- Я її, видно, засмажила помилково.
Чудик деякий час мовчав.
- Смачна? Ха-ха-ха! - Він зовсім не вмів жартувати, але йому страшенно хотілося. - Зубки цілі? Вона ж алюмінієва.
... Довго збиралися - до півночі.
А рано вранці Чудик крокував з валізою по селу.
- На Урал! На Урал! - відповідав він на питання, куди це він зібрався. При цьому кругле м'ясисте обличчя його, круглі очі висловлювали надзвичайно нікчемна ставлення до далеких дорогах - вони його не лякали.
На Урал! Треба пройтися.
Але до Уралу було ще далеко.
Поки що вона благополучно доїхала до районного міста, де мало відбутися йому взяти квиток і сісти в поїзд.
Часу залишалося багато. Чудик вирішив поки накупити подарунків племяши - цукерок, пряників ... Зайшов в продовольчий магазин, прилаштувався в чергу. Попереду нього стояв чоловік у капелюсі, а попереду капелюхи - повна жінка з фарбованими губами. Жінка неголосно, швидко, гаряче говорила капелюсі:
- Уявляєте, наскільки треба бути грубим, нетактовним людиною! У нього склероз, добре, у нього вже сім років склероз, проте ніхто не пропонував йому йти на пенсію. А цей без року тиждень керує колективом - і вже: «Може, вам, Олександр Семенович, краще на пенсію?» Нах-хал!
- Так, так ... Вони такі тепер. Подумаєш - склероз. А Сумбатич. Теж останнім часом текст не тримав. А ця, як її.
Чудик поважав міських людей. Не всіх, правда: хуліганів і продавців не поважав. Побоювався.
Підійшла його черга. Він купив цукерок, пряників, три плитки шоколаду. І відійшов в сторону, щоб укласти все у валізу. Розкрив валізу на підлозі, став укладати ... Глянув на підлогу, а біля прилавка, де чергу, лежить в ногах у людей пятидесятирублевая папірець. Така собі зелена дурненька, лежить собі, ніхто її не бачить. Чудик навіть затремтів від радості, очі загорілися. Поспіхом, щоб його не випередив хтось, став швидко міркувати, як би веселіше, поостроумнее сказати цим, в черзі, про папірець.
- Добре живете, громадяни! - сказав він голосно і весело.
На нього озирнулися.
- У нас, наприклад, такими папірець не кидаються.
Тут все трохи похвилювались. Адже це не трійка, що не п'ятірка - п'ятдесят рублів, півмісяця працювати треба. А господаря папірці немає.
«Напевно, той, в капелюсі», - здогадався Чудик. Вирішили покласти папірець на чільне місце на прилавку.
- Зараз прибіжить хтось, - сказала продавщиця.
Чудик вийшов з магазину в приємному настрої. Все думав, як це у нього легко, весело вийшло: «У нас, наприклад, такими папірець не кидаються!» Раптом його точно жаром обдало: він згадав, що точно такий папірець і ще двадцатіпятірублевую йому дали в ощадкасі будинку. Двадцатіпятірублевую він зараз розміняв, пятидесятирублевая повинна бути в кишені ... Сунувся в кишеню - немає. Туди-сюди - немає.
- Моя була папірець-то! - голосно сказав Чудик. - Чорт забирай так-то. Моя папірець-то.
Під серцем навіть якось задзвеніло від горя. Перший порив був піти і сказати: «Громадяни, моя папірець-то. Я їх дві отримав в ощадкасі: одну двадцатіпятірублевую, іншу полусотенную. Одну, двадцатіпятірублевую, зараз розміняв, а інший - нету ». Але тільки він уявив, як він приголомшить всіх цією своєю заявою, як подумають багато: «Звичайно, раз господаря не знайшлося, він і вирішив привласнити». Ні, не пересилити себе, не протягнути руку за цю кляту папірцем. Можуть ще й не віддати ...
- Так чому ж я такий є-то? - вголос гірко розмірковував Чудик. - Що тепер робити.
Треба було повертатися додому.
Підійшов до магазину, хотів хоч здалеку подивитися на папірець, постояв біля входу ... і не увійшов. Зовсім боляче стане. Серце може не витримати.
Їхав в автобусі і неголосно лаявся - набирався духу: треба було пояснення з дружиною.
Зняли з книжки ще п'ятдесят рублів.
Чудик, убитий своїм нікчемою, яке йому знову роз'яснила дружина (вона навіть пару раз стукнула його шумівкою по голові), їхав в поїзді. Але поступово гіркота проходила. Миготіли за вікном лісу, переліски, села ... Входили і виходили різні люди, розповідалися різні історії ... Чудик теж одну розповів якомусь інтелігентній товаришеві, коли стояли в тамбурі, курили.
- У нас в сусідньому селі один дурень теж ... Схопив головешку - і за матір'ю. П'яний. Вона біжить від нього і кричить: «Руки, - кричить, - руки якось не обпечіться, синку!» Про нього ж і дбає. А він пре, п'яна харя. На матір. Уявляєте, яким треба бути грубим, нетактовним ...
- Самі придумали? - строго запитав інтелігентний товариш, дивлячись на Чудик поверх окулярів.
- Навіщо? - не зрозумів той. - У нас за річкою село Раменське ...
Інтелігентний товариш відвернувся до вікна і більше не говорив.
Після поїзда Чудику треба було ще летіти місцевим літаком півтори години. Він колись літав разок. Давно. Сідав в літак не без боязкості. «Невже в ньому за півтори години жоден гвинтик не зіпсується!» - думав. Потім - нічого, осмілів. Спробував навіть заговорити з сусідом, але той Новомосковскл газету, і так йому було цікаво, що там, в газеті, що вже послухати живу людину йому не хотілося. А Чудик хотів з'ясувати ось що: він чув, що в літаках дають поїсти. А щось не несли. Йому дуже хотілося поїсти в літаку - заради цікавості.
«Зажив», - вирішив він.
Став дивитися вниз. Гори хмар внизу. Чудик чомусь не міг точно сказати, красиво це чи ні. А кругом говорили, що «ах, яка краса!». Він тільки відчув раптом дурне бажання: впасти в них, в хмари, як в вату. Ще він подумав: «Чому ж я не дивуюся? Адже піді мною мало не п'ять кілометрів ». Подумки відміряв ці п'ять кілометрів на землі, поставив їх на попа, щоб здивуватися, і не здивувався.
- Ось людина. Придумав же, - сказав він сусідові.
Той подивився на нього, нічого не сказав, зашурхотів знову газетою.
- Пристебніться ременями! - сказала миловидна молода жінка. - Йдемо на посадку.
Чудик слухняно застебнув ремінь. А сусід - нуль уваги. Чудик обережно торкнув його:
- Велять ремінь застебнути.
- Нічого, - сказав сусід, відклав газету, відкинувся на спинку сидіння і сказав, немов згадуючи щось: - Діти - квіти життя, їх треба садити головками вниз.
- Як це? - не зрозумів Чудик.
Читач голосно засміявся і більше не став говорити. Швидко стали знижуватися. Ось вже земля - рукою подати, стрімко летить назад. А поштовху все немає. Як потім пояснювали знаючі люди, льотчик «промазав». Нарешті поштовх, і всіх починає так жбурляти, що почувся скрегіт стукіт і скрегіт. Цей Новомосковсктель з газетою зірвався з місця, буцнув Чудик лисою головою, потім приклався до ілюмінатора, потім опинився на підлозі. За весь цей час він не видав жодного звуку. І все навколо теж мовчали - це вразило Чудик. Він теж мовчав. Стали. Перші, хто схаменувся, глянули в ілюмінатори і виявили, що літак - на картопляному полі. З пілотської кабіни вийшов похмурий льотчик і пішов до виходу. Хтось обережно запитав його:
- Ми, здається, в картоплю сіли?
- Що ви, самі не бачите? - відповів льотчик.
Страх схлинув, і найбільш веселі вже пробували несміливо жартувати.
Лисий Новомосковсктель шукав свою штучну щелепу. Чудик відстебнув ремінь і теж став шукати.
- Ця. - радісно вигукнув він і подав Новомосковсктелю. У того навіть лисина почервоніла.
- Чому треба обов'язково руками хапати! - закричав він шепеляво.
- Де я її кип'ятити буду? Де ?!
Цього Чудик теж не знав.
- Поїдемо зі мною? - запропонував він. - У мене тут брат живе, там закип'ятити ... Ви побоюєтеся, що я туди мікробів заніс? У мене їх немає.
Читач здивовано подивився на Чудик і перестав кричати.
В аеропорту Чудик написав телеграму дружині:
«Приземлилися. Гілка бузку впала на груди, мила Груша, мене не забудь. Васько ».
Телеграфістка, сувора суха жінка, прочитавши телеграму, запропонувала:
- Складіть інакше. Ви доросла людина, не в дитсадку.
- Чому? - запитав Чудик. - Я їй завжди так пишу в листах. Це ж моя дружина. Ви, напевно, подумали ...
- У листах можете писати що завгодно, а телеграма - це вид зв'язку. Це відкритий текст.
«Приземлилися. Все в порядку. Васько ».
Телеграфістка сама виправила два слова: «приземлилися» і «Васько». Стало: «долетіли», «Василь».
- «Приземлилися» ... Ви що, космонавт, чи що?
- Ну гаразд, - сказав Чудик. - Нехай буде так.
... Знав Чудик, є у нього брат Дмитро, троє племінників ... Про те, що повинна ще бути невістка, якось не думалося. Він ніколи не бачив її. А саме вона-то, невістка, все зіпсувала, всю відпустку. Вона чомусь відразу не злюбила Чудик.
Випили ввечері з братом, і Чудик заспівав тремтячим голосом:
Софія Іванівна, невістка, виглянула з іншої кімнати, запитала зло:
- А можна не кричати? Ви ж не на вокзалі, вірно? - І грюкнула дверима.
Брату Дмитру стало ніяково.
- Це ... там дітлахи сплять. Взагалі-то вона хороша.
Ще випили. Стали згадувати молодість, мати, батька ...
- А пам'ятаєш. - радісно запитував брат Дмитро. - Хоча кого ти там пам'ятаєш! Грудної був. Мене залишать з тобою, а я тебе заціловував. Один раз ти посинів навіть. Потрапляло мені за це. Потім вже не стали залишати. І все одно: тільки відвернуться, а я біля тебе - знову цілую. Чорт зна що за звичка була. У самого-то ще соплі по коліна, а вже ... це ... з поцілунками ...
- А пам'ятаєш. - теж згадував Чудик. - Як ти мене ...
- Ви припините кричати? - знову запитала Софія Іванівна зовсім зло, нервово. - Кому потрібно слухати ці ваші різні соплі та поцілунки? Туди ж - розговорилися.
- Підемо на вулицю, - сказав Чудик.
Вийшли на вулицю, сіли на ґанку.
- А пам'ятаєш. - продовжував Чудик.
Але тут з братом Дмитром щось трапилося: він заплакав і став бити кулаком по коліну.
- Ось вона, моя жизнь! Бачив? Скільки злості в людині. Скільки злості!
Чудик став заспокоювати брата.
- Кинь, не переймайся. Не треба. Ніякі вони не злі, вони психи. У мене така ж.
- Ну чого ось злюбила. За що? Адже вона не злюбила тебе ... А за що?
Тут тільки зрозумів Чудик, що так, не злюбила його невістка. А за що, дійсно?
- А ось за те, що ти ніякий не відповідальний, не керівник. Знаю я її, дуру. Збожеволіла на своїх відповідальних. А сама-то хто! Буфетниця в управлінні, шишка на рівному місці. Надивиться там і починає ... Вона і мене-то теж ненавидить, що я не відповідальний, з села.
- В якому управлінні щось?
- У цьому ... гірничо ... Не вимовити зараз. А навіщо виходити було? Що вона, не знала, чи що?
Тут і Чудик зачепило за живе.
- А скільки я їй доводив: в селі-то люди краще, незаносістие.
- А Степана щось Воробйова пам'ятаєш? Ти ж знав його ...
- Вже там куди село. А будь ласка: Герой Радянського Союзу. Дев'ять танків знищив. На таран йшов. Матері його тепер довічно пенсію будуть шістдесят карбованців платити. А дізналися тільки недавно, вважали - без вести ...
- А Максимов Ілля. Ми ж разом йшли. Будь ласка, кавалер Слави трьох ступенів. Але про Степана їй не говори ... Не треба.
Довго ще шуміли порушені брати. Чудик навіть ходив біля ганку і розмахував руками.
- Село, бачте. Так там один повітря чого вартий! Вранці вікно відкриєш - як, скажи, обмоет тебе всього. Хоч пий його - до того новий і запашиста, травами різними пахне, квітами різними ...
Потім вони втомилися.
- Дах-то перекрив? - запитав старший брат неголосно.
- Перекрив. - Чудик теж тихо зітхнув. - Веранду підстроїв - любо дивитися. Вийдеш ввечері на веранду ... починаєш фантазувати: от би мати з батьком були б живі, ти б з дітлахами приїхав - сиділи б все на веранді, чай з малиною попивали. Малини нині вродило прірву. Ти, Дмитро, не лайся з нею, а то вона гірше злюбить. А я як-небудь ласкавіше буду, вона, дивись, відійде.
- Але ж сама з села! - якось тихо і сумно здивувався Дмитро. - А ось ... Дітей замучила, дура: одного на піаніно замучила, іншу в фігурне катання записала. Серце кров'ю обливається, а не скажи, відразу лайка.
- ММХ. - чогось знову збудився Чудик. - Ніяк не розумію ці газети: ось, мовляв, одна така працює в магазині - груба. Ех ви. А вона додому прийде - така ж. Ось де горе-то! І я не розумію! - Чудик теж стукнув кулаком по коліну. - Не розумію: навіщо вони стали злі?
Коли вранці Чудик прокинувся, нікого в квартирі не було: брат Дмитро пішов на роботу, невістка теж, діти старшого віку грали у дворі, маленького віднесли в ясла.
Чудик прибрав ліжко, умився і став думати, що б таке приємне зробити невістки. Тут на очі йому попалася дитяча коляска. «Еге, - подумав Чудик, - розмалюю-ка я її». Він вдома так розмалював піч, що все дивувалися. Знайшов дитячі фарби, пензлик і взявся за справу. Через годину все було скінчено, коляску не впізнати. По верху коляски Чудик пустив журавликів - зграйку куточком, по низу - квіточки різні, травичку-муравка, пару півників, ципляток ... Оглянув коляску з усіх боків - чудо. Чи не коляска, а іграшка. Уявив, як буде приємно здивована невістка, посміхнувся.
- А ти кажеш - село. Дивачка. - Він хотів світу з невісткою. - Дитина-то як в кошичку буде.
Весь день Чудик ходив по місту, видивлявся на вітрини. Купив катер племіннику, гарненький такий катерок, білий, з лампочкою. «Я його теж розмалюю», - думав.
Годині о шостій Чудик прийшов до брата. Зійшов на ганок і почув, що брат Дмитро лається з дружиною. Втім, лаялася дружина, а брат Дмитро тільки повторював:
- Та ну що тут. Гаразд ... Сонь ... Та гаразд ...
- Щоб завтра ж цього дурня не було тут! - кричала Софія Іванівна. - Завтра ж хай їде!
- Та годі. Сонь ...
- Чи не гаразд! Чи не гаразд! Нехай не чекає - викину його валізу до чортової матері, і все!
Чудик поспішив зійти з ганку ... А далі не знав, що робити. Знову йому стало боляче. Коли його ненавиділи, йому було дуже боляче і страшно. Здавалося: ну, тепер все, навіщо ж жити? І хотілося кудись піти подалі від людей, які ненавидять його або сміються.
- Так чому ж я такий є-то? - гірко шепотів він, сидячи в сарайчику. - Треба б здогадатися: не зрозуміє адже вона, не зрозуміє народної творчості.
Він досидів в сарайчику дотемна. І серце все боліло. Потім прийшов брат Дмитро. Чи не здивувався - як ніби знав, що брат Василь давно вже сидить в сарайчику.
- Ось ... - сказав він. - Це ... знову розшумілася. Коляску-то ... не треба б вже.
- Я думав, їй поглянется. Поїду я, братка.
Брат Дмитро зітхнув ... І нічого не сказав.
Додому Чудик приїхав, коли йшов рясний парної дощик. Чудик вийшов з автобуса, зняв нові черевики і побіг по теплій мокрій землі - в одній руці валізу, в іншій черевики. Підстрибував і співав голосно:
З одного краю небо вже очистилося, голубіло, і близько десь було сонечко. І дощик рідшав, тьопав великими краплями в калюжі; в них здувалися і лопалися бульбашки.
В одному місці Чудик послизнувся, ледь не впав.
... Звали його Василь Єгорович Князєв. Було йому тридцять дев'ять років від роду. Він працював кіномеханіком у селі. Любив сищиків і собак. У дитинстві мріяв бути шпигуном.