Прокинувся Федір Пастухов не у себе вдома. Руки тряслися, і він знав, чому. Вчора дещо відбувалося, і пам'ять про це приводила його в стан сартровской нудоти, хоча абсолютно ніякого значення не має те, що відбувалося вчора. Тому що даний дещо сталося сьогодні.
Федір вийшов з чужої квартири на мороз і трохи хиткою ходою - ранкової такий ходою - дійшов до зупинки, до якої один за іншим під'їжджали жовті повільні автобуси. Можна було б вибрати будь-який з них і доїхати до великого моста, від якого (через два інших моста) пішки до будинку недалеко. Але Федору не потрібен був будь-який автобус. Він хотів сісти в автобус, який довіз би його до дуже важливої зупинки - дуже важливою, тому що дуже близькою до дому. Чекав він п'ять хвилин, десять, дванадцять, повз проїздили байдужі будь-які автобуси, він махав їм услід тремтячою рукою, щоб більше їх не бачити. І раптом Федір зовсім замерз і застрибнув у один з тих, хто прийшов до зупинки жовтих пиріжків. «Облиште, - подумав Федір, - доїду до моста, а там швиденько пішки».
Тепло було в пиріжку. Розм'як Федір, але думка про те, що до будинку йти по морозу доведеться ще дуже довго, не покидала його всю дорогу, поки в голову не прийшло ось що. «А з чого це я взагалі взяв, що від дуже важливою зупинки йти до будинку менше, ніж від тієї, на якій мені доведеться вийти? - подумав Федір. - Адже ніколи раніше я не порівнював ці відстані ». І вирішив Федір перевірити, чи дійсно дуже важлива зупинка є дуже близькою до дому.
Вийшовши на мосту, він уявив, ніби в цей же момент вийшов на дуже важливою зупинці, - заходив по замерзлій стежці - і від тієї зупинки рушив по тротуару теж. По ліву руку вітер розгойдував тополі, по праву бігла річка, прикрита вербами - і в той же час зліва виднілося старовинна будівля залізничного коледжу з червоної цегли, а праворуч, в похмурої сірої «сталінці», - пункт прийому металобрухту. Мороз вже не здавався настільки міцним, як вранці, коли Федір тільки вийшов з чужої квартири, та й той момент він вже забув і навряд чи став би згадувати. На лавочках біля річки стрибали горобці, поклевивая залишки хлібних крихт - і в той же час добра кудлатий пес вибігала зі стародавнього житлового кварталу, виляючи хвостом.
Гра подобалася Федору, і він вирішив, що потрібно відтепер і надалі міряти відстані таким способом, як раптом помітив, що той він, який йшов від дуже важливою зупинки, йде швидше, ніж той, який вийшов на мосту. Він спробував зупинити себе того, але той не слухав і продовжував йти. «Гей, це нечесно! - прокричав йому Федір. - Я за тобою не встигаю! »Але той все додавав крок, і ось він уже пройшов маленький готель з рожевим фасадом, одним махом опинився біля перукарні, повернув до річки ... Федір біг уздовж річки, прикритої вербами, за обманщиком, але до нього йому було занадто далеко: в той час як Федір дістався до дитячого майданчика перед другим мостом, той встиг перетнути третій міст і спокійно відстукував каблуками по плитці набережній. Федір дивився йому прямо в спину, на його довге чорне пальто, розходиться від спини ідеальним клином. Він знав, що той прийде першим, але здаватися не хотів, і тому біг повз другого моста, повз річки і схилених як ніби від холоду верб, спотикався, викрикував лайки в спину нечесного гравцеві, але зрівнятися з ним не міг.
Коли Федір перетнув третій міст, той повернув ключ у замку своєї квартири, відчинив двері, зняв рукавички, черевики, пальто, - Федір же шалено стукав каблуками по плитці набережній - зайшов на кухню, включив чайник, підставив стілець до столу - Федір добіг до останнього повороту - і задумливо почухавши потилицю, сів - тремтячою рукою повернув ключ у замку своєї квартири, відчинив двері, не роздягаючись вбіг на кухню, побачив обманщика і, підставивши стілець до столу, сів навпроти і задумливо почухав потилицю.
На наступний ранок Федори вмилися, почистили зуби, випили чаю, наділи черевики, рукавички, пальто і вирушили на роботу, кожен своєю дорогою.