П'ятдесят років тому люди говорили: «Все прискорюється». Люди продовжували повторювати «Все прискорюється» і двадцять років тому. Весь час є відчуття, що життя прискорюється. Зараз навіть сильніше, ніж раніше. З глузду можна з'їхати. Спробуйте кілька днів подивитися телевізор або почитати газети, і у вас виникне відчуття, що перед очима проноситься весь світ.
Коли я п'ять років працював над фільмом «Голова-ластик», мені здавалося, що я вже помер. Я думав, що коли закінчу знімати, світ зміниться до невпізнання. «Мене немов замкнули всередині фільму, а я не можу його закінчити, - нарікав я. - Світ викинув мене за борт ». Я перестав слухати музику, дивитися телевізор. Мені було зовсім нецікаво, що відбувається навколо, так як це посилювало почуття відчуженості.
Одного разу я навіть надумав змайструвати фігурку головного героя Генрі - дюймів вісім заввишки - і помістити її в декорацію, побудовану з ящиків. І так, кадр за кадром, я збирався дозняти фільм. Це єдине, що приходило мені в голову, так як гроші на зйомки у мене на той час вже закінчилися.
Якось увечері мій батько і молодший брат посадили мене в похмурої вітальні. Їм потрібно було зі мною серйозно поговорити. Як люди дуже відповідальні, вони вмовляли мене кинути зйомки фільму і влаштуватися на роботу. Адже мені потрібно було годувати дружину і маленьку доньку.
Загалом, я так і зробив - став рознощиком газети Wall Street Journal з зарплатою п'ятдесят доларів на тиждень. Я думав, що з цих грошей зможу відкладати невелику суму на зйомку чергового епізоду, і, таким чином, нарешті, закінчує фільм. Я почав медитувати. Джек Нансі - актор, що грав роль Генрі, чекав мене три роки: він постійно обмірковував характер Генрі, не даючи йому померти. У фільмі є кадр, в якому Генрі входить в двері. Ми почали цей епізод, але пройшло майже півтора року, перш ніж нам вдалося закінчити його - зняти, як Генрі з'являється через двері. Я дивуюся, як же нам все-таки вдалося так довго бути разом? Але Джек чекав і не переставав думати про свого героя.
Еcть приказка: «Дивись на бублик, а не на дірку в ньому». Бачиш бублик і працюєш - це все, що в твоїх силах. Не можна керувати тим, що знаходиться поза тебе. Поза твоєї досяжності. Але можна зануритися в роботу і зробити все, що від тебе залежить.
Світ не обійде вас стороною. Звичайно, немає гарантії, що медитація або робота рознощиком газет принесе вам удачу. Але, хоча на перший погляд ваша життя сповнена перешкод, за допомогою концентрації і медитації долати ці труднощі можна набагато ефективніше.
Коли я вперше побачив зображення йогів, які сидять в позі лотоса десь в лісах Індії, щось в цій картинці змусило мене пильніше вдивитися в неї. Я звернув увагу на обличчя йогів. Вони не створювали враження людей, які витрачають час даремно. Навпаки, їх особи відображали знання, яким я не мав, але яке дуже хотів знайти, тільки не знав, як. Ця картинка мене заворожила. Ці йоги буквально випромінювали волю, гідність і відсутність страху. Їхні обличчя світилися радістю і любов'ю, силою і енергією.
І тоді я подумав, що просвітлення - це щось реальне, хоча поки ця реальність була мені недоступна. Я зрозумів, що існує єдиний шлях до просвітління - треба пірнути і подивитися, що тобі відкриє глибина. Тому що я знав, що, живучи в Лос-Анджелесі і весь час дрейфуючи на поверхні, я не зможу змінити своє життя.
Ресторан Bob's Big Boy
З середини 1970-х до початку 1980-х я майже щодня бував у ресторані Bob's Big Boy. Я замовляв молочний коктейль, сидів і розмірковував.
За обідом дуже добре думається. Можна замовити коктейль або кави і зануритися в дивні темні світи своєї уяви, прокинувшись, ти завжди повертаєшся в безпечне і затишне простір ресторанчика.
Сама злий собака на світі
Комікс «Сама зла собака на світі» з'явився, коли я працював над фільмом «Голова-ластик». Спочатку я намалював маленьку собаку. Вона здавалася страшенно злий. Я дивився на неї і думав, чому ж вона злиться.
Потім я намалював комікс, що складається з чотирьох частин. Собака завжди перебувала на одному і тому ж місці. Три частини коміксу зображували день, одна - ніч. Тобто час рухається, а собака - немає. І тоді мене осінило: собака злиться на те, що відбувається навколо неї. Їй не подобається навколишній світ. Ось вона чує звуки, що доносяться з дому, за парканом щось відбувається, погода псується ...
Під час роботи над фільмом «Людина-слон» я якось сидів і слухав радіо, де передавали «Aдажіо для струнних» Семюела Барбера. Мені тут же стало ясно, що ця музика ідеально підійде для останньої сцени фільму.
Я попросив свого продюсера, Джонатана Сенгера, знайти мені цей запис. Незабаром він з'явився з дев'ятьма різними варіантами виконання. Я прослухав їх і сказав Джонатану, що жодна композиція не схожа на ту музику, що я чув по радіо. Всі дев'ятеро зовсім не підходили. Тоді він купив інші записи.
І коли нарешті я виявив ту саму музику у виконанні Андре Превіна, я переконався: «Ось воно». Ноти були однаковими у всіх варіантах - головна відмінність було в виконанні.
Музика повинна бути частиною фільму, яка покращує його. Не можна просто взяти і вставити будь-яку мелодію, навіть найулюбленішу композицію, думаючи, що вона обов'язково підійде. Іноді музика може бути абсолютно не пов'язана з епізодом. Але вже якщо музика «потрапила», ви відразу це відчуєте: в цей момент народжується то ціле, яке більше, ніж проста сума окремих частин.
Знати те, завдяки знанню чого відомо все.
Життя повне абстракцій. Єдиний спосіб розібратися в них - включати свою інтуїцію. Вона дозволяє побачити і прийняти рішення. Інтуїція - зв'язок між емоціями і інтелектом. Саме це поєднання вкрай важливо для режисера.
Яким чином можна наповнити картину правильними, потрібними вам почуттями? Адже всі режисери користуються однаковими інструментами: камера, плівка, актори, декорації. Але важливо те, як з'єднуються окремі складові. У цей момент і починається робота інтуїції.
На моє переконання, загострити і посилити інтуїцію можна за допомогою медитації, занурюючись в себе. Всередині нас знаходиться океан розуму - це і є океан рішень. Пірнаючи вглиб, ви оживляє його. Не потрібно спеціально домагатися певних рішень: ви просто пірнає, і океан пробуджується. Інтуїція розширюється, перед вами виникають шляхи вирішення проблем, з'являється розуміння того, де ви зробили помилку і як її можна виправити. Здатність бачити і відчувати наростає, і всі гострі кути згладжуються.