Коли місіс Клеменс досить заспокоїлася, щоб зібратися з думками, вона вирішила навести довідки в лікарні, куди, як вона боялася, вже повернули бідну Анну.
Поки що відомості, повідомлені мені місіс Клеменс - хоча це і були факти, досі мені невідомі, - носили лише підготовчий характер.
Ясно було, що серія обманів, за допомогою яких Анну заманили в Лондон і розлучили з місіс Клеменс, була справою рук графа Фоско і його дружини, але питання про те, чи можна було застосувати до них судове переслідування за це, залишався відкритим. Мета, яку я мав на увазі, вела мене в іншому напрямку. Я прийшов до місіс Клеменс, щоб зробити перші кроки до розкриття таємниці сера Персиваля. Поки що вона не сказала нічого такого, що могло б наблизити мене до цієї мети. Я відчув необхідність пробудити в ній спогади про минулі дні, людей і події, про які вона забула через недавні переживань, і постарався направити розмову у потрібне мені руслу.
- Я дуже шкодую, що нічим не можу допомогти вашому горю, - сказав я. - Мені залишається від усього серця поспівчувати вам. Рідна мати не могла б любити Ганну сильніше, ніж ви її любили, і так жертвувати собою для неї, як робили це ви.
- У цьому немає великої заслуги, сер, - сказала місіс Клеменс. - Бідолаха і справді була для мене як власне моє дитя. Я няньчила з нею, сер, коли вона була зовсім крихіткою. Це було нелегкою справою. Я б не прив'язалася до неї так, якби не шила їй перше суконь, не вчила її ходити. Я завжди говорила, що вона послана мені на втіху за те, що у мене самої не було дітей. А тепер, коли її немає, мені все згадуються старі часи, я не можу втриматися і все плачу, не можу втриматися, сер!
Я почекав, щоб дати місіс Клеменс час впоратися зі своїм горем. Чи не мерехтів чи світло правди, якого я так довго чекав, в спогадах доброї жінки про ранні роки Анни, - такий слабке світло, що світився так далеко!
- Ви знали місіс Катерік ще до народження Анни? - запитав я.
- Ми познайомилися незадовго до цього, сер, місяці за чотири. Ми дуже часто бачилися в ту пору, але ніколи не були в близьких відносинах.
Голос її звучав тепер твердіше; здавалося, для неї було великим полегшенням повернутися до невиразним спогадами минулого, бо це давало їй можливість забути хоч ненадовго про теперішній її глибокому горі.
- Ви з місіс Катерік були сусідами? - запитав я, намагаючись заохочувати її питаннями.
- Так, сер, сусідами в Старому Уелмінгаме.
- У Старому Уелмінгаме? Значить, в Гемпширі є два міста під цією назвою?
- Так, сер, були в ті дні-близько двадцяти трьох років тому. Пізніше за дві милі від старого містечка збудували нове місто, ближче до річки, а Старий Уелмінгам, який завжди був чимось на зразок села, зовсім заглох згодом. Новий місто стало називатися просто Уелмінгам, тільки стара парафіяльна церква залишилася парафіяльною церквою і понині. Вона стоїть зовсім самотньо, будинки навколо зруйновані або самі розвалилися від старості. На моїх очах сталося багато сумних змін. Колись це було приємне, гарне містечко.
- Ви жили там, місіс Клеменс, до заміжжя?
- Ні, сер, я з Норфолка, а мій чоловік з Грімсбі, як я вам уже говорила. Він працював там підмайстром. Але у нього були друзі в Саутгемптоні, і він відправився туди і затіяв там торгівлю. Дріб'язкову торгівлю, сер, але зумів зібрати достатньо грошей на скромне життя і влаштувався в Старому Уелмінгаме. Ми з ним переїхали туди, коли одружилися. Ми обидва були вже немолоді, але жили дуже дружно - не так, як наші сусіди, містер Катерік з дружиною, коли через рік або два після нас вони переїхали в Старий Уелмінгам.
- Ваш чоловік був знайомий з ними і перш?
- З Катерік, сер, ні з його дружиною. Ми обидва не знали її. Якийсь джентльмен допоміг Катерік отримати місце паламаря в парафіяльній церкві в Уелмінгаме. З цієї причини він і переїхав жити по сусідству з нами. Він привіз із собою молоду дружину. Через деякий час ми дізналися, що вона була покоївкою в одному сімействі, що проживав в Варнек-Холі, близько Саутхемптона. Катерік довго домагався, щоб вона вийшла за нього, - така вона була зарозуміла. Він робив їй пропозицію за пропозицією і нарешті, переконавшись, що вона непохитна, зневірився і залишив її в спокої. І раптом вона сама запропонувала йому одружитися з нею, мабуть, просто з духу протиріччя. Мій бідний чоловік завжди говорив, що ось тут-то і треба було її провчити. Але Катерік був занадто закоханий в неї, він ніколи ні в чому їй не перешкоджав - ні до весілля, ні після. Він був гарячим, цікавою людиною, сер, іноді давав занадто велику волю своїм почуттям і швидко втрачав голову. Будь на місці місіс Катерік інша жінка, краще, ніж вона, він розпестив б і її. Не люблю я погано відгукуватися про людей, але місіс Катерік була безсердечної жінкою, уперта така, завжди робила все по-своєму, любила добре одягатися і щоб нею захоплювалися, а містерові Катерік платила неповагою і насмішками за його доброту і добре ставлення. Коли вони стали нашими сусідами, мій чоловік, бувало, говорив, що вони погано закінчать, і його слова збулися. Чи не прожили вони близько нас і чотирьох місяців, як страшний скандал стався в їхньому сімейному житті. Винні були обидва, по-моєму. Обидва були винні.
- Ви хочете сказати - і чоловік і дружина?
- О ні, сер! Я не кажу про Катерік - він, бідолаха, був тільки жалості гідний. Я говорю про його дружину і про ...
- ... про людину, через якого стався скандал?
- Так сер. Такий освічена, вихована джентльмен, посоромився б ... Ви знаєте його, сер. І моя бідна люба Анна знала його надто добре ...
- Пане професоре Персіваль Глайд?
- Так, сер Персіваль Глайд.
Серце моє забилося, мені здалося, що ключ від таємниці вже в моїх руках. Як погано знав я той лабіринт, по якому мені довелося ще так довго блукати!
- Пане професоре Персіваль жив тоді де-небудь поблизу? - запитав я.
- Ні, сер. Він був нетутешній, чужий для всіх нас. Батько його помер незадовго до цього в чужих краях. Пам'ятаю, сер Персіваль був в жалобі. Він зупинився в маленькому готелі біля річки, де зупинялися інші джентльмени, які приїжджали до нас в містечко на риболовлю ... Коли він приїхав, на нього не звернули уваги, це було звичайною справою - багато джентльменів приїжджали з усіх кінців країни, щоб рибалити на нашій річці.
- Він з'явився до того, як Анна народилася?
- Чужий для всіх? І місіс Катерік теж не знала його, як і інші?
- Так ми спочатку думали, сер. Але коли стався скандал, ніхто вже не вірив, що вони не були раніше знайомі, що вони чужі один одному. Пам'ятаю, ніби вчора це було. Вночі Катерік кинув жменю піску в наше віконце і розбудив нас. Я почула, як він став просити чоловіка заради бога зійти вниз для розмови. Вони довго розмовляли на ганку. Коли мій чоловік повернувся наверх, він весь тремтів. Він сів на ліжко і каже мені: «Ліззі! Я завжди говорив, що ця жінка-погана жінка, що вона погано скінчить, і, боюся, так воно і сталося. Катерік знайшов у неї в комоді безліч мереживних носових хусток, і два красивих кільця, і нові золотий годинник з ланцюжком. Тільки справжня леді може таке носити, а його дружина не хоче зізнатися, звідки у неї все це ».-« Може, він вважає її злодійкою? »- кажу я. «Ні, - каже він, - як це не погано, але те, що вона зробила, ще гірше! Їй не було де красти, та вона й не стала б, не така вона жінка. Гірше! Це подарунки, Ліззі: на годиннику - її власні ініціали, і Катерік сам бачив, як вона шепотілася і ділиться секретом з цим джентльменом в жалобі, з сером Персивалем Глайдом. Мовчіть про це. На сьогодні я заспокоїв Катерік. Я сказав йому, щоб він тримав язик за зубами, але дивився в усі очі та слухав день, два, поки не переконається ». - «По-моєму, ви обидва помиляєтеся, - кажу я. - Чого заради місіс Катерік, живучи тут в повному достатку й пошані, буде плутатися з проїжджих, з цим сером Персивалем? »-« Е, та чужий він їй? - каже мій чоловік. - Ви забули, як Катерік на ній одружився. Вона сама прийшла до нього, а раніше все говорила - ні так ні, коли він пропонував їй одружитися. Чи не вона перша, не вона остання з тих аморальних жінок, що виходять заміж за чесних, порядних чоловіків, які їх люблять, щоб приховати свою ганьбу. Боюся, місіс Катерік така ж негідниця, як і будь-яка з них. Побачимо, - каже мій чоловік, - скоро побачимо ». Не минуло й двох днів, як ми побачили.