Світ навколо мене був охоплений сірою пеленою, і я знав твердо, що за димно вируючім склепінням - сон, а тут, всередині безтілесного шатра, за яким пливла нереальність, тут була дійсність. Був гладкоструганий сосновий стіл, тонкий чайний стакан, над яким я поступово зсував тремтячі від напруги долоні, - і стакан оживав, ледве помітно починав рухатися, і коли потік крові з ревом зашумів в мені, стакан відірвався від столу і завис у повітрі.
Стакан висів, утримуваний тільки моєю волею, і відчуття надзвичайного щастя, почуття величезної внутрішньої сили затопило мене, я згадав назву, ім'я цієї силі і закричав звільнення - телекінез. - і стакан ерзліво вислизнув з моїх розімкнутих долонь і з пронизливим дзвоном полетів вниз, розлітаючись на шматки ще до того, як вдарився об підлогу і викинув мене з мого виразного притулку яви в каламутну хмарність сну, і тільки безперервний дзвін супроводжував мене на всьому довгому шляху , поки я плив наверх через нескінченну товщу видінь зі свого затопленого батискафа яви, де я володів магічною силою телекінезу.
У трубці захрипів, чавкнуло, і далекий, зім'ятий перешкодами голос уповз в вухо настирливо і лоскотно.
- Тихонов? Це ти, Стас? Стас, це ти? Це Лариса з тобою говорить.
- Хто? Яка Лариса?
- Лариса! Коростильова! Миколи Івановича дочка. - І крізь тріск і писк в проводах, крізь скрипучий шерех мембрани я почув плач.
- Звідки ти? що трапилося? Алло, ти мене чуєш?
- Я з Рузаева. Батько помер. Прошу тебе. - І знову плач, засмиканий перешкодами, стер все слова.
- Від чого? Чому помер? - розгублено і безглуздо запитав я, як ніби зараз мало значення, від чого міг померти людина сімдесяти трьох років.
- Інфаркт. Його вбили. Приїжджай, якщо можеш.
Забилися, забубоніла в трубці гудки відбою - розрив зв'язку, кінець розмови, остаточно лопнула истончен нитку мого сну, я прокинувся зовсім і зрозумів: старий Коростильов помер, і серце стислося тривожно і боляче.
І гіркота від втрати одного з небагатьох дорогих мені людей ще не проникла глибоко, вона плавала на поверхні свідомості жовтої піною досади, гострої роздратованості на перерваний неповторний сон, на погану звістку спозаранку, на те, що суботній ранок спокою і відпочинку відразу ж затягнулося грізної пеленою неприємності і переляку.
Я не відчув втрати. Я ще не прокинувся. Я не зрозумів, що старий Коростильов помер. Я ще жив в своєму чарівному сні, твердо знаючи, що володію надприродною силою рухати і піднімати будь-які предмети енергією своєї душі, міццю погляду, напругою розуму. Я ще був наділений гіпнотичною владою телекінезу.
І тому свідомість моє не приймало думка про смерть Коростильова, воно виштовхувало на поверхню і гнало до периферії відчування безглузду ідею про те, що міг померти людина - незважаючи на моє дивовижне могутність, людина, яка чверть століття замінював мені батька, був старшим братом, легковажним вихователем, душевним товаришем порадником, беззахисним старим підопічним.
Встав і пішов на кухню, відчуваючи своїми млявими ступнями городянина холодить гладкість паркетних клепок. І ранок за вікном було, як цей паркет, безбарвно - чисте, прохолодне, лаковані - гладке. Невпевнено московське літо, рідкий блакитний ситець над головою, миттєво промокає сірим дощем.
Пустив з крана холодну воду і довго пив жадібними ковтками, ніби витрачена в телекінезі енергія висушила, мене до кісток, а водопровідна труба наді мною гула в цей час низько і сумно, як фагот.
Потім включив електроплиту, насипав в турку коричневий кришиться порошок кави, хлюпнув води, поставив на конфорку і сів на табурет - в повному Бездумність, закінченому безмовності почуттів, - я просто чекав, коли звариться кава, і тупо жив в своєму іншому настрої.
Рипнули двері, і з'явилася Галя, спросоння пухло - рожева і прим'ята складочками, як зефір.
- Хто це тебе підняв ні світ ні зоря? - запитала вона.
- Дочка мого приятеля.
- Повідомити, що він помер.
- Ой - їй - їй! Яке нещастя! - готовно засмутилася Галя
Вона завжди була готова разом зі мною засмутитися або порадіти. Галя готувала себе в супутниці моєму житті, і по її уявленням супутниця життя повинна завжди жити в емоційному резонансі зі своїм обранцем. Час від часу вона в безособових оборотах повідомляла мені, що все, що не відбулися або розпалися шлюби були нежиттєздатні через невміння або небажання людей співпереживати один одному, а Галя це вміла. За нас двох.
- Яке нещастя - повторила Галя на півтону спокійніше і на октаву сумніше, не знайшовши відповіді на свою реакцію співпереживання. Вона мені хотіла морально допомогти, вона була готова щиро засмутитися з приводу смерті невідомого їй мого приятеля, але через просоночного зефірної пухлості вона мені була неприємна.
- Ви разом працювали? - стурбовано запитала Галя.
- Ні. Він був моїм учителем.
- Учителем? - здивувалася Галя. - Ти дружив зі своїм учителем?
- Так, я дружив зі своїм учителем. Тебе це дивує?
- Немає взагалі-то я можу собі це уявити, але це так рідко трапляється.
- Мабуть. Та й люди такі як Коростильов рідко трапляються.
- І ви з ним регулярно спілкувалися?
- Немає нерегулярно. Кілька років тому він виїхав з Москви.
- Це мені тобі пояснити важко.
- Чому ж важко? Я, що - така нетямущих? - поступово дратуючись і втрачаючи готовність до співпереживання поцікавилася Галя.
- Ні, ти тямущий, але Коростильова ти не знала. Він мені сказав: я хочу жити в маленькому Рузаева, і працювати там, і знати всіх, щоб кожен вечір, коли я виходжу на прогулянку, зі мною привіталася вся вулиця.
- Це не амбіція - ти просто Коростильова не знала.
- Він, що - був дивак?
- Може бути, це і називається - дивак. Мудрий, веселий старий.
- А вона тобі не сказала, від чого він помер?
- Від інфаркту, - сказав я, і в пам'яті різко - поштовхом - раптом сплив розсмиканому тріском і відстанню голос Лариси. ". його вбили. "