Тепер стає зрозуміло, чому в оповіданнях Рея Бредбері відьми і чаклуни найчастіше добрі. А іноді і просто знедолені, загнані, які потребують підтримки і співчуття жертви переслідувань з боку пуритан, ханжів і "чистьох" - законників. І чому слова "нечиста сила", "потойбічне" в творах письменника іноді відносяться до істот більш людяним, ніж їх поцюстороння гонителі.
А що таке "полювання на відьом", він випробує на власному досвіді, але це станеться значно пізніше, в п'ятдесяті роки, під час маккартистського шабашу в Сполучених Штатах.
У Бредбері є кілька дійсно страшних оповідань, буквально пробирають до мозку кісток. Але всі жахи, страхи і злі підступи в них зовсім не від чаклунів, перевертнів або ожилих мерців. До останніх Бредбері відноситься так само, як і будь-який американський хлопчик, який начитався "страшних" казкових історій, якими сповнена англомовна дитяча література: очі розкриті в удаваному жаху, а насправді ні крапельки не страшно. Коли кошмари стають частиною фольклору, вони перестають по-справжньому жахати: чи багато хто російські дітлахи всерйоз лякаються Баби-Яги або Кощія Безсмертного.
Зате справжнє горе і нещастя йде якраз від тих, хто старанно маскується в людській подобі. Цих безбарвних, нічим зовні не примітних істот (іноді це люди у плоті і крові, але частіше якісь абстрактні символи, узагальнені портрети зла) найбільше боїться Рей Бредбері. Не випадково свою головну книгу він називає тривожною цитатою з Шекспіра: "Відчуваю, що Зло гряде".
Зло має прийти в образі Людей Осені.
Серйозно Рей Бредбері задумався про Людей Осені, зрозуміло, не в дитинстві - це сталося пізніше, коли хлопчик-підліток перетворився в юнака, коли з'явилися у пресі перші оповідання. Початкові роки його життя були пофарбовані переважно в радісні, сонячні тони, навколо завжди виявлялися добрі і чуйні люди, "не дуже щасливі, до і не зовсім нещасні". Але мабуть, пильне хлоп'ячий очей виглядав в нашому житті не тільки гарне. По крайней мере, коли Бредбері почав писати - і почав саме з "страшних" історій, - з'ясувалося, що він прекрасно знає, про що пише. Стало бути, коли-то і десь вони не раз зустрілися йому на шляху, Люди Осені.
Свою першу збірку, названий "Темний карнавал", він майже повністю присвятив їм. А перевидавши книгу кілька років по тому, тепер уже під назвою "Осіння країна", забезпечив її якоюсь подобою епіграф, прекрасно передає загальний настрій: ". Країна, де рік вічно йде на спад. Де пагорби - імла, а річки - туман; де день згасає швидко, сутінки і вечора зволікають, а ночі ніколи не закінчуються. Країна пагорбів, підвалів, вугільних ям, комірок, горищ і комор, куди не заглядає сонце. Країна, де живуть Люди осені і думки їх - осінні думки. Ночами бредуть вони по порожнім мостовим, і кроки їх - як шелест дощу. "
Люди Осені - це трагічні нещастя, що підстерігають нас всюди, і плоди нашої власної дурості, егоїзму, корисливості, невіри. Це безумство і душевна сліпота, біль тіла і біль душі, це біль совісті. Звірине всередині нас і несправедливість, зло і жорстокість, якими ще сповнений навколишній світ. Страх смерті і страх перед всім новим, туга і смуток, втома і "сон розуму, що породжує чудовиськ". Це безневинна жорстокість дітей, усвідомлена жорстокість дорослих і егоїзм людей похилого віку. Холодна розважливість там, де потрібно казати серце, і розбушувалися емоції, коли якраз слід заспокоїтися і прийняти осмислене рішення.
"Звідки вони приходять? З пороху. Звідки вони з'являються? З могил. Хіба кров наповнює їх жили? Ні: нічний вітер. Що ворушиться в їх голові? Черв'як. Хто говорить за них? Жаба. Хто дивиться замість них? Змія. Що вони чують? міжзоряного безодню. вони сіють насіння сум'яття в людській душі, поїдають плоть розуму, насичують могилу грішниками. в поривах вітру і під дощем вони метушаться, підкрадаються, пробираються, просочуються, рухаються, роблять повний місяць похмурою і чисту хвилясті воду каламутною. Павутина слухає їм, дощ руйнує світ. Такі вони, Люди Осен і, остерігайтеся їх ", попереджає Рей Бредбері.
Як осіння вогкість, що дає себе знати десь в глибині, в кістках і суглобах, що викликає біль, яка чіпляється і затихає лише на час, щоб колись знову нагадати про себе, - так переслідує Рея Бредбері образ Людей Осені. Марні спроби якось виділити в його творчості "темні" і "світлі" смуги: він, в общем-то, постійно і ревно вірить в людину і любить людину. Але часом в душі письменника знову починають звучати осінні мотиви.
В кінці сорокових років він випустив збірник оповідань "Темний карнавал", а десять років потому - "Осінню країну". У шістдесяті роки роман "Відчуваю, що Зло гряде" (1962) і знову через десятиліття казкову повість для дітей "Осіннє дерево", в якій розповідається про фантастичні події, що трапилися в традиційне американське свято Хеллоуїн.
В "Осінньому дереві" група хлопчаків зустрілася зі зловісним і всесильним паном Маундшраудом, який врешті-решт виявляється самою Смертю *. І добре ще, що на цей раз Смерть була налаштована досить благодушно і замість горя подарувала хлопцям прекрасний подарунок, захоплюючу екскурсію по століттях і країнам, до самих витоків цього чудового свята. Могло бути гірше.
* Його ім'я в перекладі на російську означає "саван мерця".