Жив колись чоловік на ім'я Джек Гілберт, він не мав до мене ніякого відношення, на превеликий мій жаль.
Джек Гілберт був великим поетом, але, якщо ви ніколи про нього не чули, не дивуйтеся. Це не ваша провина. Його ніколи не турбувала популярність. Але мені він був відомий, я ніжно любила його - з шанобливого відстані, - так що, дозвольте, я вам про нього розповім.
Джек Гілберт народився в Пітсбурзі в 1925 році, там і виріс, в димній і галасливому промисловому місті. В юності він працював на сталеливарному виробництві, але з ранніх років відчув покликання писати вірші. Він відповів на цей заклик не вагаючись. Він став поетом так, як інші люди стають ченцями: ставився до поезії як до релігії, як до акту любові, як до справи всього життя, присвяченої пошуку благодаті і вищої милості. Мені здається, що це дуже правильний спосіб ставати поетом. Або ще кимось, в залежності від того, на що відгукується ваше серце і що пробуджує вас до життя.
Гарний, захоплений і палкий, Гілберт прекрасно виглядав на сцені. Жінок тягнуло до нього як магнітом, для чоловіків він ставав ідолом. Його фотографували для журналу «Вог», на знімках він був чудовий і романтичний. Люди буквально сходили по ньому з розуму. Ця людина могла б стати рок-зіркою.
Замість цього він зник. Не хотів відволікатися на весь цей галас. Згодом він зізнався, що слава була для нього нудна - не те щоб він знаходив її аморальною або розбещує, а просто кожен день все було одне й те саме, одне й те саме. А йому хотілося чогось іншого, багатшим, яскравішим, різноманітніше. Ось і кинув все це. Гілберт поїхав до Європи і поселився там на двадцять років. Спочатку він пожив в Італії, потім в Данії, але найбільше часу провів в вівчарської хатини на вершині пагорба в Греції. Там він осягав і осмислював таємниці вічності, спостерігав, як змінюється світ, і в тиші писав свої вірші. Були у нього свої історії кохання, свої труднощі, свої перемоги. Він був щасливий. Якось зводив кінці з кінцями, чимось заробляв собі на життя. Він задовольнявся малим. Допустив, що його ім'я майже забули.
Ми з ним однофамільці, займали одну посаду, навіть один кабінет, ми вчили одних і тих же студентів, а тепер я ще й закохалася в його слова - не дивно, що в результаті ця людина мене дуже зацікавив. Я всіх розпитувала: хто він такий, Джек Гілберт?
Студенти відповідали, що це найвидатніший людина з усіх, кого їм доводилося зустрічати. Здавалося, ніби він трохи не від світу цього, сказали вони. Він немов постійно перебував в стані захоплення, захоплювався і їх закликав до того ж. Він в основному вчив їх не тому, як писати вірші, сказали вони, а тому, навіщо. від захвату. Через свого впертого щастя. Він говорив їм, що вони повинні прожити життя якомога більш творчо, тому що це допоможе їм протистояти нещадному горнилі нашого світу.
Особливо часто, однак, він закликав своїх учнів бути сміливими. Без сміливості, пояснював він, їм ні за що не вдасться усвідомити, як розширюються межі їхніх власних можливостей. Без сміливості не пізнати світ в його повноті настільки, наскільки він жадає бути пізнанням. Без сміливості життя кожного з них буде незначною і дрібної - куди більш дрібної, ніж їм, ймовірно, хотілося б.
Але я ніколи не забуду слів, які сказав одного разу реальний Джек Гілберт, і сказав він їх реальної людини з плоті і крові, соромливою студентці університету Теннессі. Ця дівчина розповіла мені, як одного разу після семінару Джек відвів її в сторону. Він похвалив її роботу, а потім запитав, чого вона хоче в житті. Дівчина збентежилася, але все ж зізналася, що хоче стати письменником.
З нескінченно співчутливої посмішкою Гілберт запитав: «А сміливості у вас вистачить? Сміливості на те, щоб дати цьому виплеснутися? Скарби, які таяться у вас всередині, сподіваються, що ви відповісте так ».
Творче життя, визначення
Це, я вважаю, центральне питання, відповісти на який намагаються все живі створіння: чи вистачить тобі сміливості витягти на білий світ всі скарби, заховані у тебе всередині?
Бачте, я уявлення не маю, що там приховано всередині вас. Звідки б мені це дізнатися. Можливо, ви й самі не дуже-то в курсі, хоча, підозрюю, якісь натяки помічали. Мені невідомі ваші здібності, я знати не знаю, що вас надихає, які ваші бажання і приховані таланти. Але напевно там, у вас всередині, таїться щось приголомшливе. Заявляю це з повною впевненістю, тому що (так вже я влаштована) вірю, що всі ми - ходячі сховища питаннях скарбів. Я вірю, що це дуже давня і дуже щедра витівка, гра, в яку природа грає з людьми, до свого і нашого задоволення: природа ховає в кожному з нас незвичайні коштовності, а потім відходить в сторону і дивиться, чи зуміємо ми їх знайти.
Полювання за цими прихованими в нас скарбами - ось що таке творче життя.
Відчайдушна хоробрість, яка жене нас на це полювання, - ось що перетворює сірі будні в більш яскраве життя.