Сьогодні померла мама. А може бути, вчора - не знаю. Я отримав з богадільні телеграму: «Мати померла. Похорон завтра. Щиро співчуваємо ». Це нічого не говорить - може бути, вчора померла.
Богадільня для старих знаходиться в Маренго, за вісімдесят кілометрів від Алжиру. Відправлюся двогодинним автобусом, буду там в кінці дня. Значить, зможу провести ніч біля тіла, а завтра до вечора повернутися. Я попросив у патрона відпустку на два дні, і він не міг мені відмовити, раз така поважна причина. Але видно було, що він незадоволений. Я навіть сказав йому: «Адже це не з моєї вини». Він не відповів, і я подумав, що даремно так сказав. Загалом, не було потреби вибачатися. Скоріше вже, йому слід було висловити мені співчуття. Але, ймовірно, він зробить це післязавтра, коли побачить мене в жалобі. А зараз-то мама наче й не померла ще. Після похорону, навпаки, все буде скінчено і прийме офіційний характер.
Отже, я вирішив поїхати двогодинним автобусом. Було дуже спекотно. Пообідав я, як зазвичай, в ресторані, у Селеста. Там все шкодували мене, і Селест сказав: «Мати-то одна у людини». Коли я йшов, все проводили мене до дверей. Я трохи розгубився - мені ж ще треба було зайти до Емманюелю запозичити чорна краватка і нарукавну траурну пов'язку: у нього кілька місяців тому помер дядько.
Я побіг бігом, щоб не запізнитися на автобус. Напевно, через цю поспіху, цієї біганини, та ще через тряски в дорозі, запаху бензину, відблисків світла на накатаному асфальті, від сліпучого сонця в небі мене здолав сон - я спав майже всю дорогу. А коли прокинувся, то виявилося, що голова моя лежить на плечі якогось військового, мого сусіда; він мені посміхнувся і запитав, здалеку я їду. Я буркнув «так» - не хотілося розмовляти.
Богадільня - за два кілометри від села. Я дійшов до неї пішки. Хотів одразу ж поглянути на маму. Але сторож сказав, що мені треба спершу побачитися з директором. Довелося почекати трохи, директор був зайнятий. Весь цей час сторож займав мене базіканням, а потім я розмовляв з директором: він прийняв мене в своєму кабінеті. Директор - низенький дідок з орденської стрічкою в петлиці. Він подивився на мене своїми світлими очима, потім потиснув мені руку і довго її не випускав - я вже й не знав, як вивільнитися.
Заглянувши в якусь папку, він сказав:
- Мадам Мерсі надійшла сюди три роки тому. Ви були єдиною її опорою.
Мені здалося, що він у чомусь дорікає мене, і я пустився було в пояснення. Але він перервав їх:
- Вам зовсім не потрібно виправдовуватися, дорогий мій. Я ознайомився з особистою справою вашої матусі. Ви не могли утримувати її. Їй потрібна була доглядальниця. А ви отримуєте скромну платню. В кінцевому рахунку у нас їй жилося непогано.
- Так, пане директоре.
- Знаєте, у неї тут знайшлися друзі, люди її віку. У них були спільні інтереси, незрозумілі вашому поколінню. Ви молоді, їй, ймовірно, було нудно з вами.
Він сказав правду. Коли мама жила вдома, вона цілими днями мовчала, тільки стежила за кожним моїм рухом. У богадільні вона спочатку часто плакала. Звикла до дому. А через кілька місяців стала б плакати, якщо б її взяли з богадільні. Вся справа в звичці. Почасти тому я в останній рік майже і не відвідував матір. Та й шкода було витрачати на це недільні дні, не кажучи вже про те, що не хотілося бігти на автобусну зупинку, стояти в черзі за квитком і трястися дві години на автобусі.
Директор ще щось говорив. Але я вже майже не слухав.
Нарешті він сказав:
- Я думаю, ви хочете подивитися на покійну.
Я мовчки встав, і він рушив попереду мене до дверей. На сходах він пояснив:
- У нас є невеликий морг, і ми перенесли її туди, щоб не хвилювати інших. Всякий раз, як хто-небудь в богадільні вмирає, інші нервують два-три дні. Тоді службовцям важко буває з ними.
Ми пройшли через двір, там було багато людей похилого віку, вони розмовляли, зібравшись купками. Коли ми проходили повз них, вони замовкали. А за нашою спиною балаканина поновлювалася. Схоже було на глуху тріскотню папуг. Біля дверей маленького будови директор розлучився зі мною.
- Залишаю вас, пане Мерсо. Я буду в своєму кабінеті. Якщо знадоблюся, будь ласка, я до ваших послуг. Похорон призначено на десяту годину ранку. Ми вважали, що таким чином ви зможете провести ніч біля труни небіжчиці. І ось що ще я хочу сказати: ваша матінка в розмовах зі своїми компаньйонами, здається, часто висловлювала бажання, щоб її поховали за церковним обрядом. Я зробив необхідні розпорядження. Але вважаю своїм обов'язком поставити вас до відома.
Я подякував йому. Однак мама, хоч вона і не була атеїстом, за життя ніколи не думала про релігію.
Я ввійшов. Дуже світла кімната, з побіленими вапном стінами і заскленим стелею. Вся обстановка - стільці та дерев'яні козли. Посередині на козлах - труну з насунутому кришкою. На темних дошках, забарвлених морилкою, виділялися трохи вдавлені в гнізда блискучі гвинти. Біля труни чергувала арабка в білому халаті і з яскравою шовковою пов'язкою на голові.
Слідом за мною увійшов сторож; має бути, він втік, так як зовсім задихався. Злегка заїкаючись, він сказав:
- Ми закрили труну, але я зараз зніму кришку, щоб ви могли подивитися на небіжчицю.
Він уже підійшов до труни, але я зупинив його. Він запитав:
Він перервав свої приготування, і мені стало ніяково, я відчув, що не належало відмовлятися. Уважно подивившись на мене, він запитав:
- Чому? - Але без найменшого докору, а наче з цікавості.
І тоді, потріпав сиві вуса, він вимовив, що не дивлячись на мене:
У нього були гарні блакитні очі і цегельний колір обличчя. Він підсунув мені стілець, потім сів і сам, позаду мене. Доглядальниця встала і попрямувала до виходу. І тоді сторож сказав мені:
- Це у неї шанкр.
Я не зрозумів, але, глянувши на жінку, побачив, що нижче очей у неї марлева пов'язка. Там, де слід було бути носі, бинт лежав зовсім плоско. Обличчя не було - тільки біла пов'язка.
Коли жінка вийшла, сторож сказав:
- Я зараз залишу вас одного.
Не знаю вже, який жест я зробив, але сторож все не йшов. Його присутність за моєю спиною бентежило мене. Кімнату заливало яскраве світло. Гули два джмеля, б'ючись об скляну стелю. Я відчував, що мене долає дрімота. Я запитав сторожа, не обертаючись до нього:
Він негайно відповів:
- П'ять років, - як ніби чекав мого питання.
А потім почав базікати. Виявляється, він ніяк не очікував, що йому доведеться доживати свій вік сторожем богадільні біля якоїсь села Маренго. Йому шістдесят чотири роки, він парижанин. Тут я його перервав: «Ах, ви не тутешній?» Потім мені згадалося, що, перед тим як провести мене до директора, він говорив зі мною про маму: він сказав, що треба скоріше поховати її, тому що на рівнині стоїть дика спека , особливо в цих краях. І додав, що жив в Парижі і все не може забути про нього.
- У Парижі небіжчика ховають на третій, а то і на четвертий день. А тут це просто неможливо, ви й уявити собі не можете, як тут поспішають на похоронах, - бігом біжать за катафалком.
І його дружина сказала тоді:
- Так замовкни ти! Навіщо такі речі розповідати?
Старий почервонів і вибачився. «Ні, ні, чому ж ...» - заступився я за нього.
Адже він розповідав правду, і мені було цікаво.
У морзі він повідомив мені, що його визначили в богадільню як людини потребує. Але, відчуваючи себе ще в силах працювати, він попросився на місце сторожа. Я помітив, що, значить, він залишився мешканцем богадільні. Він відповів: «Ну, вже немає ...» Мене вразив тон, яким він вимовляв «вони», «ці самі» або (зрідка) «старичье», коли говорив про мешканців богадільні, хоча деякі з них були старші за нього. Але зрозуміло, він займав зовсім інше положення. Адже він складався сторожем і в деякому роді був начальником над ними.