Минулого тижня по сусідству зі мною, поруч з поштою, відкрилося кафе «Полустанок». Його господині - Іджі Тредгуд і Рут Джемісон, - здається, задоволені: справа потихеньку налагоджується. Іджі просить знайомих не турбуватися, що тут їх отруять: сама вона не готує, на кухні заправляють дві негритянки, РВПС і Онзелла, а за барбекю персонально відповідає чоловік Онзелли, Великий Джордж.
Тим, хто ще не встиг заглянути в кафе, Іджі повідомляє: сніданок тут подають з 5.30 до 7.30. Ви можете замовити яйця, вівсянку, сухарики, бекон, ковбасу, шинку під гострим томатним соусом і кава - все це обійдеться вам в 25 центів.
На обід і вечерю вас чекають свиняча відбивна з підливою, смажене курча, зубатка, курка з галушками або барбекю. Крім того, можна взяти овочі, сухарики або кукурудзяний хліб плюс десерт і кава - за все про все 35 центів.
Іджі каже, що з овочевих страв вам запропонують кукурудзу під білим соусом, смажені зелені помідори, смажену окру, капусту або ріпу, коров'ячий горох, солодкий батат, каролінські боби або Лімської квасоля. А на солодке - пиріг.
Ми з моєї найдорожчої половиною, Вілбером, вчора там обідали, і було так смачно, що він заявив: «Все, будинки більше не їм». Ха-ха! Добре, коли так. А то я не вилажу з кухні, куховарила для цього проковтнути, і все ніяк не можу нагодувати його досхочу.
До речі, Іджі запевняє, що одна з її курей знесла яйце з десятидоларової папірцем всередині.
Притулок для престарілих «Рожева тераса»
Старе шосе Монтгомері, Бірмінгем, штат Алабама
Сьогодні Евелін Коуч знову довелося їхати з чоловіком в «Рожеву терасу» відвідувати Велику Маму - його мати. Свекруха її терпіти не могла, і Евелін швиденько втекла від них в зал для відвідувачів, щоб в тиші і спокої поласувати припасеними солодощами. Але як тільки вона влаштувалася зручніше, старенька в сусідньому кріслі ні з того ні з сього заговорила:
- Якщо ви мене запитаєте, в якому році такий-то або такий-то одружився, на кому одружився і в чому була мати нареченої, я в дев'яти випадках з десяти відповім правильно. Але хоч убий, ніяк не можу згадати, коли ж я встигла так постаріти. Якось несподівано все вийшло: раз - і вже стара.
Повернулася я додому і кажу місіс Отіс, приятельці своєї: мовляв, нам тільки й залишилося тепер, що сидіти склавши руки та чекати, поки здохнеш. А вона: «Вважаю за краще вираз" відійти в інший світ "». Бідолаха! У мене язик не повернувся сказати їй, що різниці-то, власне, ніякої: як не назви - все одно помремо.
Все ж забавно: поки ти маленька, час на одному місці топчеться, а як двадцять стукне, так воно понеслося, немов швидкий до Мемфіса. Мені іноді здається, що життя якось мимо нас прослизає, і відчути її не встигнеш. Я, звичайно, по собі суджу, не знаю, як у інших буває. Начебто вчора ще маленька дівчинка, а нині - хоп, і доросла жінка, з грудьми і волоссям на затишних місцях. І як це я все примудрилася пропустити, розуму не прикладу. Втім, особливого розуму у мене ніколи не було, ні в школі, ні потім ...
Я і місіс Отіс з маленького містечка, Полустанок називається. Це в десяти милях від «Рожевої тераси», там, де залізнична сортувальна, - чули, може? Звідси і назва Полустанок. Ми з нею останні тридцять років жили на одній вулиці. Коли чоловік місіс Отіс помер, син і невістка умовили її переїхати сюди, до притулку. А мене попросили пожити з нею хоча б перший час, поки вона тут не пообвикнет. Потім-то я додому повернуся, тільки від неї це секрет, розумієте?