Говард Філліпс Лавкрафт
Вони все не вщухають, ці нестерпні звуки, ці кошмарні хлопки невидимих гігантських крил і віддалений, ледь чутний гавкіт якогось величезного пса вони продовжують мучити мене. Це не сон, боюся, навіть не марення занадто багато чого сталося, щоб у мене знайшлося місце рятівним сумнівам. Все, що залишилося від Сент-Джона спотворений труп; лише я один знаю, що сталося з ним і знання це таке, що легше б мені було самому розкроїти собі череп, ніж з жахом чекати, коли і мене спіткає та ж доля. Нескінченними похмурими лабіринтами таємничих видінь підбирається до мене невимовно страшне Відплата і наказує безмовно: Убий себе!
Чи пробачать небеса ті безглуздя і нездорові пристрасті, що привели нас до настільки жахливому кінця? Стомлені буденністю повсякденному житті, здатної знецінити навіть найромантичніші і вишукані радості, ми з Сент-Джоном, не роздумуючи, віддавалися будь-якому новому естетичному або інтелектуальному віянню, якщо тільки воно обіцяло хоч якесь притулок від всепоглинаючого пересичення. Свого часу ми віддали захоплену данину і потаємним таємниць символізму, і екстатичним осяянь прерафаелітів, і ще багато чого іншого але всі ці захоплення занадто швидко втрачали в наших очах чарівність і привабливість новизни.
Похмура філософія декадентства була останнім засобом, яке ще могло стимулювати уяву, але це давалося лише завдяки невпинного поглиблення наших знань і в першу чергу в області демонології. Бодлер і Гюисманс скоро втратили свою первісну привабливість, і нам доводилося вдаватися до більш сильним стимулам, які міг нам доставити тільки досвід безпосереднього спілкування з надприродним. Ця зловісна потреба у все нових і нових збудників і привела нас в кінці кінців до того огидному захопленню, про який і тепер, незважаючи на весь жах мого справжнього становища, я не можу згадувати інакше, як з невимовним соромом і страхом; до пристрасті, яке не назвеш інакше, як самим мерзенним проявом людської розбещеності; до гидкого заняття, ім'я якому гробокопательство.
Немає сил описувати подробиці наших жахливих розкопок або перерахувати, хоча б частково, найстрашніші з знахідок, які прикрасили жахливу колекцію, яку ми потай збирали в величезному кам'яному будинку, де жили удвох, відмовившись від допомоги слуг. Наш домашній музей представляв собою місце воістину богомерзкое: з якимось диявольським смаком і неврастенічної збоченістю створювали ми там цілий всесвіт страху і тління, щоб розпалити свої згасали почуття. Перебував він у потаємному підвалі глибоко під землею; величезні крилаті демони з базальту та оніксу, оскалом, вивергали там неприродний зелений і оранжевий світло, потоки повітря з захованих в стінах труб змушували стрибати в дикому танці смерті смуги червоної похоронної матерії, вплетені в важкі чорні завіси. Особливе пристрій дозволяло наповнювати різноманітними запахами повітря, який надходив через труби в стінах: потураючи самим диким своїм бажанням, ми вибирали іноді аромат зів'ялих лілій з надгробків, іноді дурманящіе східні пахощі, немов доносяться з невідомих капищ царствених мерців, а часом я здригаюся, згадуючи тепер про це страшний, нудотний сморід відкритої могили.
Уздовж стін жахливої кімнати були розставлені численні ящики; в одних лежали дуже давні мумії, в інших - зовсім недавні зразки чудесного мистецтва таксідермітов; тут же були і надгробки, зібрані зі найстаріших кладовищ усього світу. У нішах зберігалися черепа найнеймовірніших форм і людські голови в різних стадіях розкладання: напівзгнилі лисини великих державних мужів і надзвичайно свіжі дитячі голівки, обрамлені ніжним золотом м'яких кучерів.
Таємні вилазки, що доставляли нам всі ці жахливі скарби, всякий раз ставали для нас свого роду естетичним подією. Ні в якому разі не уподібнювалися ми вульгарним цвинтарним злодіям, але діяли тільки там і тоді, де і коли було для того поєднання цілком певних зовнішніх і внутрішніх умов, включаючи характер місцевості, погодні умови, час року, навіть певну фазу місяця і, звичайно, наше власне стан. Для нас заняття це завжди було формою артистичного самовираження, бо до кожної деталі розкопок ми ставилися з вимогливістю справжніх художників. Неправильно вибраний час чергової експедиції, занадто яскраве світло, незручне рух при розриття вологого грунту все це могло повністю позбавити нас того гострого задоволення, що ми отримували, витягуючи з землі якусь чергову її зловісно ошкірену таємницю. Пошук нових місць для розкопок і все більш гострих відчуттів ставав згодом все більш гарячковим і невпинним причому інціатіва завжди належала Сент-Джону. Саме він в кінці кінців привів нас на те прокляте місце, де нас почав переслідувати страшний невідворотна доля.
Яка зла доля завела нас на щось жахливе голландське цвинтар? Думаю, провиною всьому були непевні чутки і перекази про те, хто був похований там п'ять століть тому свого часу він теж грабував могили і знайшов в одній з них гробниці, відомої своїми надприродними властивостями, якийсь предмет, який володів нібито надзвичайними силами. Я чітко пам'ятаю ту ніч на кладовищі: бліда осіння місяць над могильними хрестами, величезні страшні тіні, химерні силуети дерев, похмуро схилених над густою високою травою і потрісканими надгробними плитами, хмари незвично великих кажанів на тлі бляклої місяця, порослі плющем стіни древньої кирки, її шпиль, безмовно вказуючий на темно-сірі небеса, якісь світяться жучки, що скачуть в одвічній танці смерті посеред заростей тиса біля огорожі і запах цвілі, гнилі, вологої трави і ще чогось невизначеного, змішую ійся з вітром, налітав з далеких боліт і моря; але найбільш тяжке враження справив на нас обох ледь чутний на відстані, але, мабуть, надзвичайно гучний гавкіт якогось, мабуть, величезного пса втім, його не було видно, більш того, не можна було навіть приблизно визначити, звідки доносився гавкіт . Проте, одного цього звуку було цілком достатньо, щоб затремтіти від жаху, бо ми добре пам'ятали, що розповідали в навколишніх селах: спотворений труп того, кого ми шукали, був декількома століттями раніше знайдений в цьому самому місці. Його розтерзала величезними іклами невідома гігантська тварина.
Я пам'ятаю, як ми розкопували могилу середньовічного цвинтарного злодія, як тремтіли, дивлячись один на одного, на могилу, на бліду всевидюче місяць, страшні гігантські тіні, величезних кажанів, древню кирку, танцюючі замогильні вогники, відчуваючи нудотні запахи, чуючи дивний, невідомо звідки доносився гавкіт, в самому існуванні якого ми не були до кінця впевнені.