Оповідання та повісті
"Я ДУМАЛ ПРО ТЕ, ЯК ЧУДОВО
Левін (прозаїк, оберіути Дойвбер Левін. В.Г.) заявив, що їх "поки" (!) Не розуміють, але що вони єдині представники (!) Дійсно нового мистецтва, які будують великий будинок.
- Для кого будуєте? - запитали його.
- Для всієї Росії, - пішов класичний відповідь ".
А в 1931 році Хармс, Введенський і деякі їхні друзі було заарештовано і заслано на рік до Курська.
Більше того, - він намагався не присвячувати своїх знайомих в те, що пише. Художниця Аліса поре згадувала: "Хармс сам дуже любили малювати, але мені свої малюнки ніколи не показував, а також все, що він писав для дорослих. Він заборонив це всім своїм друзям, а з мене взяв клятву, що я не буду намагатися дістати його рукописи ". Думаю, однак, що невелике коло його друзів - А. Введенський, Л.Ліпавскій (Л.Савельев), Я.С.Друскін і деякі інші - були постійними слухачами його творів в 30-і роки.
А писав він - у всякому разі прагнув писати - щодня. "Я сьогодні не виконав своїх 3-4 сторінок", - дорікає він себе. І поруч, в ті ж дні, записує: "Я був найбільш щасливий, коли у мене забрали ручку і папір і заборонили мені що-небудь робити. У мене не було тривоги, що я не роблю чогось зі своєї вини, совість була спокійна, і я був щасливий. Це було, коли я сидів у в'язниці. Але якби мене запитали, чи не хочу я знову туди або в положення, подібне в'язниці, я сказав би: ні, НЕ хОЧУ ".
І тут же: "Людина в своїй справі бачить порятунок, і тому він повинен постійно займатися своєю справою, щоб бути щасливим. Тільки віра в успішність своєї справи приносить щастя. Зараз повинен бути щасливий Заболоцький".
Ці записи відносяться до середини 30-х років, коли твір для дітей, в яке Хармса і інших оберіутов (Введенського, Владимирова, Дойвбера Левіна.) Залучив Маршак, йшло у Хармса все натужно, все важче. Почавши з співпраці в журналі "Їжак" (з 1928 року), а потім "Чиж" (з 1930-го), з того, що в одному номері журналу могли з'явитися і його розповідь, і вірш, і підпис під картинкою, Хармс до середині 30-х вже писав для дітей все рідше і рідше, від випадку до випадку. І можна лише дивуватися, що при порівняно невеликому числі дитячих віршів ( "Іван Іванович Самовар", "Брехун", "Гра", "Мільйон", "Як тато застрелив мені тхора", "Із будинку вийшов чоловік", "Що це було ? "," Тигр на вулиці ".) він створив свою країну в поезії для дітей і став її класиком. Ні, я не поділяю точку зору, ніби дитяча література була для нього "відхожих промислом". Занадто чесним і талановитою людиною був Данило Хармс, щоби писати тільки для грошей. Та й самі дитячі вірші Хармса говорять за себе: вони з того дорогоцінного металу, що і вірші "для дорослих". Дитяча література з кінця 20-х років до кінця життя була, що важливо для письменника, його особою, його візитною карткою, ім'ям нарешті.
Але жив він, внутрішньо жив тим, що творив не для дітей. Це - з самого початку - були оповідання, вірші, п'єси, статті і навіть будь-яка рядок у щоденнику, лист або приватна записка. У всьому, в будь-якому обраному жанрі він залишався оригінальним, ні на кого не схожим письменником. "Я хочу бути в житті тим же, чим Лобачевський в геометрії", - записав він у 1937 році.