Книга ця - не підручник з редагування. Навчальних завдань я перед собою не ставлю, та й навряд чи оволодіння мистецтвом в будь-якій мірі може служити будь-якої було підручник. Завдання книги інша: мені просто захотілося розібратися в досвіді, накопиченому мною і моїми найближчими товаришами, зібрати і узагальнити його, ввести читача в коло тих думок, тих тривог і питань, на які мені доводилося натрапляти протягом трьох десятиліть літературної роботи.
Глава перша Нововідкрита сила
«Знову самородок і знову - невдаха! Господи, скільки цих бідних російських самородків, і як вони нещасні! Поки я читав його вірші, він пристрасним, якимось пекучим поглядом вп'явся в моє обличчя. Мій відгук виявився не особливо сприятливим. Незважаючи на те, що він почав із заяви, що сам він вважає свої вірші бездарними (всі вони так починають), - він все-таки пристрасно спростовував усі мої вказівки.
- А все-таки, - закінчив він з гіркотою, - від кочегара до цього - доріжка далека ... Пробийтеся-ка ...
Так, трагічна доля! Відчувати в собі такий запас сил, який інших виносить далеко і високо, і знати, що всіх його зусиль вистачило лише для того, щоб пробитися від кочегара - до поганого віршотворця. І лише тому, що обставини склалися несприятливо. Сила таланту пішла на боротьбу з неписьменністю, на те, що іншим дається ще в дитинстві, без зусиль, готовим »[2].
«Так, трагічна доля!» Глибоко розумів трагізм подібних доль і М. Горький. У 1911 році він задумав організувати «Суспільство для допомоги письменникам-самоучок». ( «Маю на увазі допомогу, головним чином, моральну» [3], - роз'яснював він.) «Я корплю над цією справою більше десяти років, - писав він одному зі своїх кореспондентів, - і - повірте - на моїх очах згасло багато світлих душ, які обіцяли розгорітися дуже яскраво і красиво. І погасли вони лише тому, що вчасно ніхто не допоміг, не підтримав. У бідній нашій країні треба берегти людей - чи не так? Побережемте. Та й гарні люди, коштують великих турбот »[4].
Горький на собі випробував, як важкий шлях самоучки, як важливо, щоб людину, власними силами що пробивається до знання і до мистецтва, вчасно побереглі, підтримали. Все життя пам'ятав він свою зустріч з Короленка - той день, коли сам він, тоді ще невідомий і невмілий, потрапив в розумні, тверді, добрі, надійні руки.
«Він дуже багато зробив для мене, багато вказав, багато чому навчив» [5], - говорив згодом Олексій Максимович.
«У мене до нього було відчуття непохитного довіри, - писав він вдові Короленка в 1925 році. - Я дружив з багатьма літераторами, але жоден з них не міг вселити мені того почуття поваги, яке вселив В [Ладимир] Г [алактіоновіч] з першої моєї зустрічі з ним. Він був моїм учителем недовго, але він був їм, і це моя гордість донині »[6].