Чим би зайнятися?
Останнім часом я всім бажаючим підписую будь-які банківські гарантії, так як безуспішно прагну потрапити в ізраїльську в'язницю: поднабрать соковитих реалій, відпочити і поліпшити іврит.
Ні, не тому, що повсякденне життя в юридично вільному цивільному стані нудна або одноманітна. Навпаки: вона втомлює різноманітна. До того, що вилазить око з орбіт. Куди не кинь, що називається, погляд, впираєшся в ситуації, що викликають острах.
Вмикаєш російське радіо. Йде передача у відкритому ефірі «Поради сексопатолога». Лікар відповідає на запитання радіослухачів. Один з них проривається в ефір і квапливо викладає: він сердечник, кардіолог прописав ліки, яке добре допомагає у всьому, що стосується, серця, але ... - тут радіослухач мнеться, підбирає слова, зволікає, нарешті вирішується: - але несприятливо впливає на потенцію.
На що ведучий реагує легко і невимушено:
- Ну що ж, очевидно ваш лікуючий лікар вирішив, що краще мати живого пацієнта з низькою потенцією, ніж мертвого - з високою ...
- Послухайте, о! - ви мені зараз відповісте. Мені сімдесят п'ять, я виходжу заміж ...
- Ми вас вітаємо, бажаємо міцного здоров'я і довгих років спільного жи ...
- Так, так я хочу знати, скільки буду отримувати, коли стану вдовою!
Взагалі, так званий «відкритий ефір» на радіо - це чортова пастка для національного темпераменту. Ніхто не може мовчати. Сказати! Сказати своє слово на всю країну від усього серця, з усього розмаху, раз і назавжди: а щоб знали! Я, наприклад, так вважаю! А я, наприклад, плював на вашу думку з високої вежі. А ви спочатку захистите дві дисертації, як я, а потім плюйте на здоров'я, якщо слини вистачить ...
Йде передача «Коріння». На цей раз вона присвячена історії громади литовських євреїв. Інших інших євреїв просять не турбуватися. Причому, ведуча підкреслює це кілька разів, знає - з ким справу має. Знову і знову вона виразно повторює, що слідом за цією передачею буде цикл інших, присвячених історії всіх - всіх інших громад. Сьогодні ж - будьте уважні! - ми просимо відгукуватися тільки представників литовської громади.
Потім - включається відкритий ефір. І через мить в легкому трісці і шурхіт виникає оглушливе «Здрасть!».
- Ну, ось і перший наш слухач. Представтесь будь ласка.
- Я - Штайман Борис, народився і виріс в Житомирі.
- Хвилиночку, адже ви чули, що у відкритий ефір сьогодні запрошуються тільки представники литовської громади. Про історію українських євреїв у нас буде наступна передача.
- Неха наступна, я тільки хотів заявити, що ...
Зломщика негайно видаляють з ефіру. А тим часом до нас вже ломиться наступний радіослухач. Здається, що на тлі сухого потріскування чути звуки рукопашної.
Напористий, з характерним придихом жіночий голос: - Так!
- Назвіться, будь ласка, - запрошує ведуча.
- Мене звуть Фіра. Мене багато хто знає - Фіра Хабалкіна! Якщо чуєте мене - відгукніться, Дорохов мої товариші по навчанню - Веня Рохман, Нюмік Костюковський, Роза Дорошевич, Буся ...
- Стривайте-стривайте, ви з Литви?
- Ні, я з Кременчука!
- Але Кременчук - це на Україні, а сьогодні ми, як ви чули ...
- Правильно! Але моя мама була таки з Литви!
- Так, мама багато розповідала!
- Про що ж вам казала ваша мама з Литви?
- Мама казала нам! Вона завжди нам говорила, що ми, литовські євреї, в тисячу разів краще цих пройдисвітів - українських євреїв.
І так далі, і так далі, і тому подібне, і несть їм числа ...
Але про російською радіо я вже писала. Їх мільйон - цих кумедних обмовок, кошмарних ляпів і словесних перлів ... Легкий хліб гумориста. Довго на цьому не протягнеш, та й нудно ...
Що стосується вуличних сценок ...
Звичайно, це джерело для кінематографіста, режисера, актора. Геній Фелліні міг так розквітнути тільки в густому середземноморському вариві, у в'язкій Левантійської протоплазмі.
Не можу позбутися відчуття, що проживаючи день за днем цю тутешнє життя, я беру участь в деяких мізансценах, або спостерігаю якісь мізансцени, які граючи придумує Головний Режисер. Цей крихітний п'ятачок землі - його улюблена сцена, центральна, так би мовити, хоч і не найбільша майданчик. Іноді виникає досить блюзнірська впевненість, що Йому однаково забавно ставити комедії, мелодрами, трилери або трагедії. А вже почуття гумору Йому не позичати.
Поспішаю у справах, зрізаю кут через площу Сіону. Там гримить рок, значить хіпі біснуються. Бачу: так, танцює всяка шушваль, наркота, веселі хлопці ... і раптом серед них - молодий хасид, в смугастому халаті Сатмарського двору, в білій в'язаній шапочці, яку носять представники старовинних єрусалимських пологів, скаче, викидаючи з під халата довгі ноги в черевиках, схопивши себе за пейси, немов збираючись скакати через них, як через мотузку, танцює самозабутньо, заплющивши очі, під ритмічне уханье року ... - відчайдушно, на смерть танцює!
Що стосується всієї цієї кудлатою, ніким неврахованої, нікому непідзвітною публіки - тут їй роздолля. Тепло, безпечно ...
Нещодавно в пустелі Негев відбувалася у них якась велика святкова тусовка, гроші на яку відстібають колишні хіпі, а нині успішні бізнесмени з усіх країн світу ...
«Зараз серед хіпі модний іудаїзм, - розповідав мій приятель, - одного ми зустріли: голий, з довгими пейсами, в талес. Оскільки, згідно із заповідями іудаїзму, сором слід прикривати, його чоловічі причандали були густо посипані попелом.
Багато з них бродять в довгих хітонах, в сірих дранті - вважають, що в таких шатах Мойсей виводив євреїв з Єгипту ... Ми приїхали на машині і спочатку трохи заблукали серед наметів. Зупинилися біля сивого хіпі, хто мочиться віялом, запитали. Він пояснив як доїхати, не перестаючи мочитися ».
Серед всієї цієї братії зустрічаються і просто приблудні гості Святої землі, наприклад, художник Зураб, що прийшов сюди пішки з Тбілісі. Він прийшов в Єрусалим і жив тут кілька місяців, ночував у кого доведеться, на ранок тихо йшов, залишивши записку: «Я вас лублу свічковий луб'яних».
Але і всі ці вуличні замальовки, як там не є мальовничі, всі вуличні карнавальні сценки, низкою змінюють один одного - теж приїдаються. І все намагаєшся схопити - ну якщо не Бога за бороду, то хоча б ниточку сюжету, невидимий стрижень вищого сенсу, на який Верховний Сценарист нанизує всі ці нескінченні сумно-веселі, трагікомічні картинки, всі ці різні-різні особи, всі ці долі - і , серед інших, і твоє обличчя, і твою долю ...
Натанья - один з найбільш «руських» міст Ізраїлю.
Мене запросили в гості друзі, які живуть в сільськогосподарському поселенні під Натаном. Домовилися, що зустрінуть мене на «Тахані Мерказ» - центральної автобусної станції. Я не розрахувала час і приїхала в Натаном на цілих дві години раніше. Вийшла з автобуса, відшукала місце домовленої зустрічі і так простояла дві години, Привалов спиною до закритого віконця будки «Інформація». І все ці дві години переді мною протікала діяльна і своєрідна життя «Таха Мерказ».
Біля входу в туалет на низькому пластиковому стільці сидів сліпий з акордеоном.
Хвацькій веселою тугою лунало над автобусною станцією: «У че-ерно-го моря!».
Праворуч від мене - до діючого віконця «Інформації», де сидів російськомовний службовець, підходили один за іншим тільки російськомовні пасажири.
Зліва - на віденському стільці сидів немолодий чоловік в шапці-вушанці, в драних джинсах і кричав: «Телекарт! Телекарт! ».
Навколо бродив прибиральник з совком на довгій ручці і з таким же віником. Ліниво кружляючи по тротуару, він змітав в совок недопалки, кришечки від пивних пляшок. Я бачила, як поступово він наближається до загубленої кимось шекелю і подумала: якщо не помітить, я підберу. Він підійшов і став зосереджено змітати шекель в совок. Той не піддавався, так він носком черевика підчепив монету, сміливий у совок і перекинув його в сміттєвий бак на тачці. Я мовчки дивилася на його дії.
- Ви сміли шекель, - сказала я йому.
Я з цікавістю на нього дивилася:
- Значить, ви бачили, що сміли шекель?
- А шо, я пальцями повинен в хразь лізти?
«У че-ерно-го моря!» - мчала над «Тахані Мерказ» аккордеоновая розтяжка.
Неподалік на розкладному столику хабадники надавали послуги «молитви на одній нозі» ... Керував всією цією індустрією крихітний хасид в уніформі: чорний сюртук, чорний капелюх. Маленькій пухкою ручкою він хапав пробігають повз чоловіків, іншою ручкою робив закличний жест типу «Ти не перейдеш повз свого щастя».
Підходили, в основному, хлопчики-чернокіпнікі, намотували на руку шкіряний ремінець, повторювали, розгойдуючись, слова молитви: наближалася П'ятниця.
«У че-ерно-го моря!» - Сліпий навпаки сидів, схиливши голову до акордеону, посміхався, ворушив пальцями і чогось кивав.
А що стосується вуличного Говорка, підібраних, підхоплені з панелі обривків діалогів ... - так, і це моя бідна їжа, хліб насущний, вірніше, висівки, з яких піди ще зварганити щось їстівне!
... Скандал у благородному сімействі: якась співачка, трансвестит, в минулому - красивий єменський юнак, а нині - розкішна, накачана гормонами діва, завоювала перший приз на міжнародному конкурсі. Деяка острах ізраїльської громадськості: з одного боку, приємно за батьківщину, з іншого боку - ніяково за батьківщину: невже, каже мій сусід, не знайшлося в Ізраїлі співака «поопределеннее»? Ліві, ліберали і борці за всілякі права всіляких меншин радіють. У Кнесеті урочисто вручають діві урядову нагороду, причому, депутати з релігійних партій або залишають зал, або відчувають себе, м'яко кажучи, не в своїй тарілці. Що вже там приховувати: згідно з деякими постулатам іудаїзму, лауреата міжнародного вокального арени було б побити камінням.
Втім, досить скоро портрети красуні помітно зменшуються зі сторінок газет і журналів, з екранів телевізорів. Ліві підозріло скоро замовкають. З'ясовується, що в ідеологічному відношенні міжнародний лауреат «підкачала».
І ось підслухана мною розмову в автобусі:
- Сперечаємося, коли в Кнесеті їй вручали нагороду, мужики-депутати витріщалися на неї і болісно намагалися уявити - як там у неї в штанях?
- А ліві-то сподівалися, що зроблять її прапором країни і демократії. Таким перелицьованим прапором. Але не тут-то було! Вона виявилася досить консервативним мужиком - за політичними переконаннями. Все-таки, в минулому вона була східним чоловіком. І ідеологія лівих йому, виявляється, абсолютно чужа. Більш того, він веде традиційний єврейський спосіб життя. Наприклад, по суботах запалює свічки.
- Нуда, він же, все-таки, єврейська жінка ...
Я озирнулася - співрозмовники виглядали абсолютно осудними людьми. Очевидно, їм в голову не приходило вслухатися в сенс сказаного.
До речі, про осудність. Так, в Єрусалимі багато божевільних, приховувати це безглуздо, та я і писала вже про це. Власне, в будь-якому людському співтоваристві досить божевільних (можна ще посперечатися - що прийняти за норму), але в Єрусалимі якось сам рельєф місцевості, історичний антураж, багатотисячолітньої релігійний запал, коротше - весь комплекс піднесено-епічного настою буття (я вже не кажу про емігрантській компоненті) вельми і вельми має вразливу особистість до того, щоб з'їхати з глузду.
Кожен єврей по-своєму трішечки божевільний.
Так що, вистачає у нас цього добра.
Але, як в будь-якій демократичній країні, душевнохворих у нас не тримають під замком, що не в'яжуть їм руки, не глушать аминазином до втрати людської подоби - навпаки, вони малюють, ліплять, в'яжуть ниточки бус і ходять строєм в театри. Так-с, по відношенню до чокнутим ми - дуже гуманне суспільство. Кожну п'ятницю вранці їх, як правило, відпускають на побивку додому.
Наприклад, на кільці автобуса номер сім, того, що йде в Тальпіот, один з житлових районів Єрусалима, знаходиться велика лікарня для душевнохворих. Так ось, щоп'ятниці, після ситного сніданку, десятигодинний автобусом вони дружно відправляються від лікарні до центру міста. Жителі навколишніх будинків намагаються не потрапляти на цей автобус. Ні, ніхто нічого не боїться, звичайно, але перебування всередині цього автобуса дарує відчуття кілька - скажімо так - незвичайні.
І ось, до моїх знайомих, які якраз живуть на кільці сьомого автобуса, приїхав в гості родич з Риги. Приїхав увечері в четвер, а в п'ятницю вранці з самого ранку збирався подивитися Єрусалим. Ну, родичі його - люди зайняті, проковтнувши свій ранній сніданок, вже тікаючи на роботу, пояснили гостю, що добиратися до міста треба на сьомому номері, по-він зупинка. О дев'ятій тридцять якраз зручний рейс.
А гість провозився довше, ніж припускав, на пів на десяту запізнився, потрапив на той самий, пришелепкуватий десятигодинний. Увійшов на кінцевій в салон, а слідом ввалилася вся ця, відпущена додому, довбанути братія ...
Тепер уявіть собі стан культурного скутого рижанина, який, ні про що не підозрюючи, вважав, що їде в звичайному автобусі зі звичайними ізраїльтянами.
До честі його треба сказати, що він не випав на наступній же зупинці, не повернувся до рідних, не зібрав валізу і не драпонув з країни в цей же день. Доїхав до центру міста. Але вражень набрався самих незабутніх.
Треба сказати, для туристів Ізраїль - при всіх своїх красу і найдавнішої історії - не найпривабливіша країна на світі. Спека, дорожнеча готелів, нескінченні єврейські свята, під час яких завмирають всі форми життя ... І все-таки, турист до нас пре косяком, відловлювати його можна і сачком, і неводом, і багром, і будь-які страви можна з нього готувати - пальчики оближеш ! Особливо напередодні двотисячоліття цього ... ну, якого ... ну, цього, чиє ім'я навіть екскурсоводи вимовляють без прийнятого по батькові-титулу, тому як по єврейськими законами він таким не є. Так, наші жваві розумні екскурсоводи, проводячи натовпу паломників і туристів міцно утоптану християнськими стежками, так і вимовляють - шанобливо, але без містичного закочування очей: Ісус.
Ні, ніякого панібратства, але просто, без титулу. Ісус. У нас взагалі прийнято на «ти» і по імені.
- За годувальника і роботодавця! - вічний тост єрусалимських екскурсоводів, натовпи яких Ісус Христос і до цього дня продовжує годувати своїми ліченими хлібами ...
Ну і, само собою, - сотні, сотні байок на цій ниві ... і все - чиста, як вони запевняють, правда. Питання доскіпливій туристки:
- Скажіть, а чому Діва Марія всюди на руках тримає хлопчика і ніколи - дівчинку.
Молодий енергійний екскурсовод роздобув «індивідуала» - це, як правило, нові росіяни, яким западло простувати по маршруту з групою - і бадьоро веде його по пам'ятних місцях: Єрусалим, як відомо, - місто трьох релігій.
- Ось тут, - каже, - Ісус був розп'ятий і вознісся на небо ... А ось тут піднеслася на небо Богородиця ... А там - пророк Магомет, відштовхнувшись від скелі, вознісся на небо так само, як за багато століть до нього вознісся на небо пророк Або я…
«Индивидуал» слухає, слухає, витріщається навколо і раптом каже:
- Ну, у вас тут Байконур, блін!
Великодній період в наших краях, звичайно, самий урожайний на паломників. Знайомі екскурсоводи скаржаться, що від туристів в ці тижні в очах рябить, язик заплітається і ноги підкошуються. Одна моя приятелька, досить відомий гід великого російського агентства, в цьому році працювала на Великдень, як каторжна - кожен день екскурсія. Нарешті, провела вона останню екскурсію, села на міський автобус і поїхала до себе додому. І коли під'їхала до своєї зупинки, перед тим як вийти з автобуса, машинально звернулася до пасажирів: «А тепер, дорогі друзі, я відпускаю вас трохи погуляти».
Але і про екскурсоводів я вже писала ... І про водіїв автобусів. І про ізраїльських дітей. Про правих і лівих. Про релігійні і світських. І про жебраків, і про багатих, і про ...
Так про все, про все писала ...
Оглядаючи це щільне, заставлене і захаращене простір сцени, я понуро переконуюся, що писала про все. От хіба що ізраїльська тюрма поки для мене - область заповідана.
Тому я всім, по першій же боязкою прохання знайомих, які купують квартиру, підписую банківські гарантії: раптом пощастить, і за законом я повинна буду викласти небачено велику суму за неспроможного боржника ... А оскільки суми такої у мене звичайно ж, не знайдеться, то - знову ж за законом - повинна буду відбувати тюремне ув'язнення.
Погодьтеся, що в моєму випадку це було б відвертою удачею. Літератор в пошуках сюжету ... І, крім того: нарешті відпочити, нюхнути нових реалій і підучити цей пряний, цей шорсткий, як шкурка персика, на смак, цей, ніяк не бажає обжити мою бідну гортань, давньоєврейську мову.
Page created in 0.0363149642944 sec.