Коли Прокушев з'явився вранці в таксомоторному парку, до нього підійшов голова місцевкому Проценко і сказав, що є туристичні путівки до Франції. На десять днів.
- А скільки коштує? - поцікавився Прокушев.
- Сімсот рублів, - сказав Проценко.
- Ого! - здивувався Прокушев. - Сімсот рублів за десять днів. Я за ці гроші три місяці повинен працювати, щодня по сім годин.
- Ну не бери, - дозволив Проценко. - Тебе ж не змушують.
Пройшов тиждень. Прокушев працював то в першу зміну, то в другу. Але і в першу зміну, і в другу, а іноді і вночі він не переставав думати про туристичну путівку. Звичайно, думав він, десять днів в дев'ять разів менше, ніж три місяці. Але зате адже ці десять днів - не де-небудь, а у Франції, де прямо по вулицях ходять парижанки, і навіть маленькі діти і ті говорять по-французьки. А три місяці, дев'яносто днів, так само, як і всі інші дні, - це таксі з лічильником і дружина Люська, яка після пологів погладшала на тридцять кілограм і в її особі з'явилося щось сонне. І скільки їй ні принось - все мало і все здається, що Прокушев гроші затискає, оскільки чайові - дохід неконтрольований.
А для чого людина живе? І взагалі - людина він або свиня, яка тільки й робить, що дивиться в землю, шукає жолуді. А потім постаріє, шия стане важкою, вже не підняти голови, щоб подивитися в небо.
Прокушев висадив чергового пасажира, розвернув машину і повернувся в парк таксомотора. Піднявся на другий поверх, увійшов до кабінету до Проценко і сказав:
- Давай путівку. Все ж це Париж.
- А ти в Болгарії був? - спитався Проценко.
- А я був. Там замість «так» кажуть «ні». Ось так: «немає», - Проценко кивнув. - А так: «так», - Проценко негативно похитав головою.
- А я вирішив з'їздити до Франції, поділився Прокушев. - Чорт з ними, з грошима. Не в грошах щастя…
- Спохватився, - без кпини, а скоріше з симпатією зауважив Проценко. - Її вже взяли давно, твою Францію.
- Як? - не зрозумів Прокушев.
- Всього ж дві путівки було.
- А хто взяв? - осілим голосом запитав Прокушев. Він думав, що, може, ще не все втрачено і можна щось змінити: умовити, взявши за гудзик і дивлячись в очі.
- Ну яка різниця, - не відповіли Проценко, пошкодувавши чиюсь гудзик і очі. - Взяли, та й все.
Ніс у Проценко був короткий, відстань від носа до губи - довгий і розділене борозенкою, як у зайця. Прокушев відчув, що ненавидить цю борозенку. Він швидко вийшов з кабінету, став спускатися по сходах і зрозумів, що його дратує ця сходи з фарбованими перилами.
А вдома - будинок, разом з Люська і в якійсь мірі, набагато меншою, але все ж - дочкою Настька. Настька відчувала роздратування батька і, повернувшись зі школи, обідала не на кухні, а у себе в кімнатці. І сиділа тихо як миша. Люська тихо зітхала з глибини душі, шкодуючи пропащу своє життя. Але тихо у неї не виходило, і вона зітхала гулко, як корова в стійлі.
І це замість Парижа.
Був вівторок. Парний день. Прокушев під'їхав до мийки, щоб вимити машину, і побачив, як новенька мийниця Райка лається зі своїм безпосереднім начальником. Райка шаленіла за склом. Слів не було чути, а тільки видно, як Райка, в короткій сукні, з волоссям, прибраними під стрічку, приголомшує руками то вгору, то в сторони, то разом, то нарізно. Прокушев чомусь вперше в житті подумав про те, що людина - частина природи і Райкін гнів схожий на весняну грозу, коли лютий дощ лупить по молодому листю. У дитинстві Прокушев завжди вибігав під таку грозу, підставляв обличчя дощу і мружився. Коли це було ... Якби зараз Прокушев вибіг під грозу, знявши черевики, все подумали б, що він божевільний, і зі співчуття винесли б парасольку.
Райка тим часом доругалась з начальницею, навіть не доругалась, а перервалася на кульмінації, і вискочила з мийки з особою ніжно полум'яніючим, як тюльпан.
- Рая, - зупинив її Прокушев, - підемо сьогодні в кіно ...
- Так ти ж одружений, - здивувалася Рая, наївно вважаючи, що одружені люди ходять в кіно тільки з дружинами або не ходять взагалі. Сидять вдома.
- Щас одружений, щас холостий ... - невизначено пообіцяв Прокушев.
- Ну ось, будеш холостий, тоді і приходь, - сказала Райка, дивлячись на нього промитими синіми очима.
- А підеш? - серйозно запитав Прокушев.
- Піду, - серйозно відповіла Райка і побігла по своїх справах, забувши про недавню сварку. Потім обернулася і махнула Прокушева куцою долонькою.
«Ще чого ... - подумав Прокушев. - Вас багато. Одружуйся на всіх ». Дружина Люська, хоч і товста, однак чоловік правдивий. Перевірений. Їй і з місця-то лінь піднятися ... А Райка бігає, руками махає ... Мати за спиною таку Райку - все одно що мати шпигуна у власному генеральному штабі. Перебіжить при слушній нагоді, як Курбський від Івана Грозного до поляків. До того ж Прокушев - людина ревнивий до неподобства. Якщо що - він її або вижене, або вб'є і сяде в тюрму. Друге навіть ймовірніше. А в'язниця - це не та перспектива, до якої людина повинна свідомо прагнути.