На Землі багато пам'ятників тваринам. Майже всі ці пам'ятники поставлені за вірну службу людям, і особливе місце серед подібних символів подяки займають пам'ятники лабораторним тваринам. Такий, наприклад, пам'ятник собаці, поставлений в Колтушах під Ленінградом з ініціативи І. П. Павлова. Наскільки мені відомо, пам'ятника кішці немає, але ж ці дивовижні тварини, в тому числі і лабораторні кішки, що служили науці, стільки зробили для людей!
До честі науки, вона намагається гуманно і економно користуватися максимально наданої їй можливістю, і число людей, врятованих завдяки знанням, отриманим в дослідах на тваринах, по всій видимості, перевищує кількість тварин, які загинули в цих дослідах.
Особлива фігура на шляху від експерименту на тварині до щеплення, ліки або іншого способу лікування - вчений. Он-то які почуття відчуває, проводячи експерименти? Жалість, сором, біль, радість. Все це разом: а щастя добре зробленої роботи, і радість відкриттів, і пекучий сором, і біль, від якої тварина, як правило, позбавлено за допомогою ліків, в дослідах на тваринах ж знайдених.
Відчував всі ці почуття і я, практично щодня спілкуючись з різними за характером і здібностями кішками. Всяке бувало, і цей мій професійний досвід дозволяє мені сказати, що експерименти на тваринах можуть бути виправдані, якщо дослідник ставить перед собою завдання, які мають загальнолюдський сенс. Під час відсутності цієї експерименти на тваринах - вівісекція, і прощення їм немає. І все ж не заради виправдання натуралістів, справжніх, звичайно, натуралістів, я взявся за книгу про кішок, герої якої - в основному лабораторні тварини. Головне - я люблю котів, у яких так багато чому навчився ... Щирість цього почуття і дозволяє мені скромно сподіватися, що ці розповіді можуть стати однією з цеглинок у фундаменті пам'ятника кішці.
Кішка, як відомо, тварина домашня. Зустрічаються, однак, кицьки, які, по всій видимості, відчувають себе повноцінними тільки на волі. Був у мене кіт. Уже й не пам'ятаю, звідки він з'явився, Василь Тимофійович, - чорно-білий, дивно чистий кіт з ясними очима і величезними, дуже красивими білими вусами. З'явився - й став рватися на свободу. Прямо терор якийсь. Не можна було залишити кватирку відкритої. Входячи в кімнату, треба було бути готовим до того, що кіт стрілою спробує пролетіти повз тебе. З неймовірною терплячістю, дуже довго він міг стерегти двері, чекаючи, що в кімнату хтось увійде або з неї вийде. Бував Василь і ласкавий, але весь час відчувалася тимчасовість його перебування з людьми.
І він пішов. Пішов в найнесподіваніший час: на наступний день після операції, з електродами в мозку, з роз'ємом на голові. Мабуть, його ненавмисно випустила прибиральниця.
Пошкодували ми його ( «пропаде тепер - зима на вулиці») - і нові справи поступово витіснили Василя Тимофійовича з нашої свідомості. Згадували в основному те, який він був гарний - кожного кольору порівну, носочки, галстучек, яскраво-білі вуса на чорній симпатичною морді - в загальному, все при ньому. І ось такий-то красень і пішов від нас, не дивлячись на всі наші заходи.
Минуло два з половиною місяці. І раптом одного ранку інститутський вахтер каже:
- Вам кішка потрібна?
Кішки завжди потрібні, а вже бродячі особливо. Вони і розумні і фізично здорові. І операцію прекрасно переносять і навчаються відмінно, що при дослідженнях пам'яті вельми важливо.
- Ну ось, - сказав вахтер, - а то тут в підвалі нашому якась кішка бовтається. Давно вже.
І ось тут ми не подумали, а якось відчули: «Василь ...» Взяли ліхтарики, пішли. Після довгої і важкої полювання (а ми ж фахівці з кішкам, і багато всяких прийомів знаємо) нам вдалося-таки зловити його. Так, це був Василь Тимофійович. В чудовому стані, такий же чистенький, але без роз'єму і, відповідно, без електродів! Тільки мітка на голові, і все. Як він примудрився звільнитися від результатів нашої роботи, він нам не сказав. Але нам і без цього все стало ясно з Василем.
На ньому більше не було проведено не одного експерименту. Він залишився вільним жителем підвалу.
Через півроку (справа була в Новосибірському Академмістечку) я зустрів Василя Тимофійовича близько університетських гуртожитків. Він вивернувся з якогось підвального віконця. Зі здоровенною щуром в зубах, такий же ясноокий і чистий, тільки мітка на голові стала набагато менше. Кот переможно глянув на мене, муркнув щось і зник.
А тварини живуть зараз. Без завтра.
Може бути. Не знаю. Хоча знаю напевно, що велика частина людей все життя, не усвідомлюючи того, впевнена в нескінченності життя. І це нормально.
Але так чи так уже тварина, кішка, наприклад, не знає, що є така штука, як смерть?
Була у мене кішка. Така, знаєте, чепурні. Є такі сірі в смужку кішки, як там не є прості, здається, простіше не буває - і дивовижно красиві. Вже на що взагалі кішки граціозні і пластичні - Мурка була досконалістю.
І ось вона-то дуже погано перенесла операцію. Тільки пізніше, занадто пізно, ми дізналися причину. У неї були хворі легені. Якось вона з цим справлялася, але коли у неї організму з'явився ще один осередок боротьби, нехай і невеликий, вона не витримала. Слабка ланка - легкі - відмовило.
Мурка перестала їсти. Ми бачили, що справа не в проведеної нами операції. Ця операція для кішки дурниця. На наступний день до вечора кицька буває вже в порядку, а через день так і зовсім бадьора і весела.
А Мурка згасала і на дев'ятий-десятий день хвороби вже не могла стояти.
Ми намагалися годувати її, вводячи в рот молоко, - вона його випльовувала. Але ж ми знали: почне їсти - видряпається.
Ін'єкції глюкози і антибіотиків не допомагали.
І ось одного разу (нас було в кімнаті кілька людей) вона раптом встала!
Встала, худа, як тінь, і підійшла до ящика, в якому дається ефірний наркоз, подивилася на нас і нявкнула. Але вона так дивилася і так нявкнула, що ми все абсолютно однозначно зрозуміли: вона вмирає, знає це і не хоче, щоб це бачили.
Ми відкрили ящик, і кішка, яка вже два дні стояти не могла, явно з останніх сил туди залізла!
Ми закрили кришку. Вона жила буквально кілька секунд.
Ми були вражені. Очевидно, не тільки людині важливо гідно зустріти останню годину.
Такого кота я, напевно, не зустріну більше ніколи.
Історія його - це, мабуть, і не розповідь, а скоріше повість.
Прошка важко описати, настільки незвичайна була його зовнішність. Досить великий, сильний, але аж ніяк не граціозний. Серед незліченних прізвиськ, якими обдаровували Прошку, було, наприклад, і «вахлаків». Або, наприклад, заходить хтось в кімнату і, вперше побачивши Прошку, запитує: «А це що за опудало?» І така кличка хоч трохи, але теж відображала суть його вигляду.
Хода у Прошки була важка, абсолютно не котяча, але як же він міг перетворюватися! Ставати стрімким і спритним!
Колір його був однотонно брудно-сірий, навіть без звичайного у кішок білого плямочки на горлі. Саме брудно-сірий, настільки брудно, що кіт виглядав так, немов його щойно витягли з смітника, тим більше що він завжди був в якихось тирсі, нитках, стружці і другом смітті, які Прошка невідомим нам чином знаходив, живучи в чистій експериментальної кімнаті.