Поточна сторінка: 22 (всього у книги 25 сторінок)
Про живописець! У чому ж ваш
Секрет? Скажіть же, звідки
Народжується під вашою пензлем диво -
Швидше, ніж справжній пейзаж? -
і так далі в тому ж дусі.
- Не варто напружуватися, - попередив через секретарів Моне. - Я все одно його не прийму!
- Ви тільки уявіть собі, як приголомшливо буде виглядати там ваш знаменитий ставок! - намагався переконати його Поль Леон. - Це буде цілий світ німфей!
- Ні! - відповідав Моне. - Мені не подобається форма залу. Вона занадто правильна. Це цирк, а не музей!
- Мені набридли чиновницькі зволікання! Я забираю свій дар назад!
глава 32
Кутла
Що за жахливий характер! Насправді художник мав фарби на палітрі в строго визначеному порядку. І робив він це тому, що писати йому тепер доводилося більше по пам'яті ...
Йому слід було відпочивати, але про це він не бажав і чути. Незважаючи на напади поганого настрою, незважаючи на сутички з чиновниками, його рішучість будь-що-будь завершити «Декорації» анітрохи не ослабла. Він уже домовився з Клемансо, що панно будуть виставлені в двох овальних залах на першому поверсі музею «Оранжери».
«Так, я продовжую працювати, - говорив він журналісту Арсену Олександру. - Продовжую боротися з природою. Але якби ви знали, яким я відчуваю себе старим і незграбним! Хоча бажання зробити свою роботу якнайкраще розгорається в мені тільки сильніше ... »
«Приїжджайте, - писав йому Клемансо. - І якщо до вас тут повернеться апетит до занять живописом, я анітрохи не здивуюся. Небесна і морська палітра переповнена відтінками синього і зеленого, - просто сідай і пиши картини! »
Клод разом з Бланш дісталися до Венсан-сюр-Жара, з комфортом влаштувавшись на задньому сидінні лімузина, який вів Мішель.
Після повернення в Живерні Моне усамітнився від усіх. Ніяких гостей, ніяких візитів! Треба працювати! Треба поспішати писати! Швидше! З кожним днем він бачив все гірше ...
На чиєму боці буде перемога?
Клемансо турбувався. Він добре розумів, що Моне в будь-яку хвилину може відмовитися від своєї обіцянки. З іншого боку, фінансова комісія сенату все тягнула і тягнула з прийняттям рішення про виділення 600 тисяч франків, необхідних для обробки залів музею «Оранжери».
- Не відкладайте цієї справи в довгий ящик! - заклинав він главу Міністерства образотворчих мистецтв Поля Леона, який, на його думку, демонстрував сумну тенденцію розслаблятися завчасно.
Попутно йому доводилося постійно підбадьорювати Моне, умовляючи одного набратися терпіння і не втрачати мужності.
[Закрити]. Моне писав Клемансо в Вандею: «Мої дні проходять в печалі ... Зір, на жаль, слабшає з жахливою швидкістю ... Якщо б ви тільки знали, що це означає для мене! Дуже хотілося б побачитися з вами ... »
Непоправне прагнення до досконалості змушувало його знову і знову повертатися до вже закінченим полотнам - тут поправити водяне рослина, там приписати ще один розквітла квітка німфеї ... На жаль, частіше він не поліпшував, а псував готові картини. Якщо йому траплялося самому помітити це, то в нападі люті він хапався за ніж і безжально шматував полотно.
«Я роблю дурість за дурістю, - ділився він з Марком Ельдера [233] 233
A Giverny, chez Claude Monet.
[Закрити]. - Пора мені вже зізнатися самому собі, що я перетворився в руїну і більше не здатний творити красу ... Я знищив кілька своїх панно. Я майже осліп і змушений припинити роботу. Сумний кінець, хоча в іншому я абсолютно здоровий ... »
«У свої 82 роки Моне справляв враження людини, пашить силою і здоров'ям, - згадує Саш а ГИТР [234] 234
Le Petit Carnet rouge.
[Закрити]. - Він був схожий на могутній дуб, здавався невразливим. Смерть просто не зможе до нього підібратися! І що ж? Вона взяла його підлої хитрістю, обрушившись на найцінніший для цієї великої людини орган, на сенс усього його життя, сенс усього його буття - на його очі ...
Доля зробила цей злочин - ще до того як закрити йому очі, вона вкрала у нього зір.
- О! - відповідав Моне. - Я зробив це навмисно, щоб уникнути спокуси її продати. Це моя кохана.
Мене охопило палке бажання отримати саме цю картину. Але він мені відмовив.
Минуло кілька місяців, і ось я знову стояв перед цією чудовою картиною, голосно висловлюючи своє захоплення. Раптом він ласкаво сказав мені:
- Гаразд, забирайте! Вам я готовий її продати.
Ні за що на світі я не став би обговорювати з ним питання про ціну. Ми коротко переговорили про це з його пасербицею, після чого я знову прийшов до нього в майстерню. Він сам зняв картину зі стіни. Він дивився на неї так, як дивляться на дороге серцю істота, з яким доводиться розлучатися ... Я попросив його підписати картину.
Зір його в цю пору вже дуже сильно ослабла. Він поставив на полотні свій підпис, дату, а потім сказав:
- Послухайте, Саш а. Я підписав її 81-м роком, хоча насправді це робота 82-го року. Вас я не хочу обманювати. Просто справа в тому, що одиницю мені писати легше, ніж двійку ... »
Неважко уявити собі, як здивувався банкір, отримавши це послання. І нам не доводиться дивуватися, знаючи, що більшу частину його листування вела в цей час Бланш, іноді дозволяючи собі розкіш трохи імітувати почерк улюбленого вітчима.
«Наступного разу, коли я заїхав його відвідати, - продовжує Саш а ГИТР, Бланш, це уособлення відданості, зустріла мене такими словами:
- Як добре, що ви приїхали! Швидше йдіть до нього! Він в жахливому стані!
Я знайшов його в майстерні. Він стояв перед своєю палітрою, роздавлений горем. Тільки що він зробив помилку - прийняла білу фарбу за жовту.
Він взяв мене за руки і вимовив голосом, буквально розриває серце:
- Все скінчено, мій бідний друг. Я більше не відрізняю білого від жовтого ...
Клемансо намагався його переконати.
- Нічого подібного! - вселяв він йому. - Зір ще повернеться до вас! Потрібна операція! »
Він порадив - насправді чи не наказав - Моне звернутися до одного зі своїх старих друзів, відомому офтальмолога Шарлю Кутла, який приймав пацієнтів у Парижі, в будинку номер 19 по вулиці Боеція.
«Що ветеринар сказав вам з приводу ваших очей?» - нетерпляче питав художника Клемансо - прекрасно розуміючи, в якому стані той знаходиться, він явно намагався хоч трохи розрядити обстановку. Але звістка про те, що Моне, задоволений тим незначним покращенням, яке принесло йому ліки, почав знову тягнути час, намагаючись ухилитися від операції, змусила його гарненько стукнути палицею об підлогу.
Він випробував всі: лаявся і втішав, сердився і обнадіював, і врешті-решт домігся свого. Батько Перемоги знову взяв верх.
Уявімо собі на хвилину, як хвилювався восьмидесятидвухлетний художник. Кутла намір оперувати його під місцевим наркозом. А що, якщо стане гірше? Зараз він все-таки розрізняв хоча б світло! А раптом в результаті втручання він і зовсім осліпне? Нервозність Моне досягла межі. Він відчував себе розбитим, хворим. До такої міри, що, варто було хірурга наблизити скальпель-на-віч пацієнта, як у нього відкрилася сильна блювота.
І це була тільки перша частина операції! Кутла планував провести її в два, а якщо буде потрібно, і в три етапи.
- Дуже важкий хворий! - скаржився лікар Бланш, постійно перебувала поруч з вітчимом.
Втім, він відразу ж додав, що аніскільки не сумнівається в успіху операції.
Клемансо не приховував радості: «До мене дійшла новина, що наш блискучий хірург нарешті оголив свій тесак!»
Тим часом справа ледь не скінчилося катастрофою. Розпорядження лікаря не допускали ніяких подвійних тлумачень: три доби повного спокою; лежати на спині, без подушки, по можливості нерухомо. І що ж? В першу ж ніч після операції на Моне накотив один з властивих йому нападів люті.
- Він не міг заспокоїтися ні на хвилину, - згадувала Бланш. - Кілька разів зривався з ліжка, так що мені з великим трудом вдавалося вмовити його знову лягти. Він поривався здерти пов'язку, кричав, що краще осліпне, ніж стане терпіти обездвиженность!
Але вже кілька днів по тому положення, на жаль, погіршився. Прокинувшись вранці, Моне з жахом виявив, що перед очима знову все пливе ... Терміново викликаний доктор Ребьер - його друг і сусід, який проживав в Боньєр, - констатував невелике післяопераційне ускладнення.
- Абсолютно вірно, - підтвердив діагноз Кутла. - У вас потовщення перепоночка. Це неминуче. Як я і говорив, необхідна третя операція.
- Моне в жахливому стані, - говорила йому Бланш. - Він повністю деморалізований. Його терзає страх втрати очі, і він відмовляється вставати з ліжка ...
- Ну що ви! - намагався підбадьорити свого пацієнта Кутла. - Приводу для паніки немає! Операція ерундовая, можна сказати, просто заключний штрих! Довіртеся мені!
Поміркувавши, він додав:
- Я думаю, що вам навіть нема чого приїжджати в Нейї. Я сам приїду в Живерні і проведу операцію у вас вдома. Асистувати мені буде доктор Ребьер.
Моне погано переніс цю третю «м'ясорубку». Цього разу місцевий наркоз виявиться занадто слабким, щоб зняти больові відчуття, ледь не змусили пацієнта втратити свідомість. Але куди гірше було інше: результати хірургічного втручання не виправдали надій доктора Кутла. Він не приховував розчарування і вголос проклинав «злощасну мембрану, проникла всередину».
Кутла втратив колишньої оптимізм, а Моне ... Моне голосно обурювався. Так, бачити він став краще, але його зір, незважаючи на потужний арсенал прописаних йому очок, деформувалося. Про розрізненні кольорів і говорити не доводилося! Він взагалі перестав адекватно сприймати навколишнє. Жовте - йому скрізь ввижалося жовте!
«Одного разу, - розповідає Луї Гійє [236] 236
Trois variations sur Claude Monet, sur la terrasse au bord de l'eau, 1927.
[Закрити]. - я сидів з ним за столом. Раптом він з лютою видом схопив свою тарілку і почав потрясати нею перед іншими. "Якого вона кольору, по-вашому. - запитував він. І в розпачі відповідав: - А я її бачу жовтої! "»
Для нього, художника, це було нестерпно!
«Краще б я осліп! - з гіркотою говорив він Клемансо. - Але бачити природу так, як я бачу її зараз ... »
Само собою зрозуміло, Клемансо теж важко переживав те, що трапилося. Він слав в Живерні десятки листів. Їх жартівливий тон, покликаний хоч трохи підбадьорити Моне, не міг заглушити пронизливий ці послання теплоту і ніжність: «Що я чую? Ви як і раніше налаштовані кинути своє око собакам! Значить, в Шарантоні місць більше не залишилося? Син мій, будьте ж послідовні - в цьому секрет успіху. Пам'ятайте, що наша сила наполовину залежить від самого тупого завзятості. Чи не падай духом, старий товариш, все буде добре! Я вам, дурья башка, відкрию один секрет: у мене самого повнісінько задумів щодо всяких там панно, але, швидше за все, я так і помру, не здійснивши жодного з них ... Терпіння, малюк, терпіння! »
Терпіння? Ось його-то Моне і не вистачало! Йому хотілося якомога швидше в останній раз пройтися пензлем по майже готовим «декорації». Поки він стояв впритул до полотна, він ясно бачив кожен наноситься їм мазок. Але варто було йому трохи відступити, як вся картина розпливалася перед його очима. Він з гіркотою усвідомлював, що не може скласти цілісне уявлення про те, що у нього виходить.
Клемансо і Кутла вмовляли його дати згоду на оперативне лікування лівого ока - чим раніше, тим краще.
І обидва зустрічали рішучу відмову. Сварка Моне в ці дні досягла межі.
«Якщо я так безжально нищив вас весь цей час, - писав йому Клемансо, - то лише тому, що вважав це своїм обов'язком, продиктованим дружбою. Але я як і раніше наполягаю на всьому тому, що говорив вам раніше. Я абсолютно переконаний, що ви не можете зі мною не погодитися! »
Той день він провів в рожевому будинку в суспільстві Кутла, який прибув з Парижа для огляду свого знаменитого пацієнта. На зворотному шляху Брабан - шофер Клемансо - не встиг вчасно пригальмувати і врізався в що йде попереду машину. Батько Перемоги отримав кілька сильних ударів і поранив обличчя.
«Вони настромлювали мені в рот і в ніс срібних ниток, - долаючи біль, намагався жартувати він. - Я було зрадів, думав, буде мені на що жити в старості, так немає! Жадина Госсе, тутешній хірург, сказав, що все нитки потім заберуть. Не пощастило мені! Навіть в аварію толком не зумів потрапити! »
Напередодні виписки, маючи намір на кілька днів поїхати в Вандею, він знову написав одному: