Всі вони були мені незнайомі. Я б не хотіла брати участь в експерименті, нехай навіть дуже цікавому або дуже важливому, з останками когось, кого я знала і любила. (Як з'ясовується, деяких це цікавить. Рон Уейд, керівник програми пожертвування тел для медичних досліджень в Університеті Меріленда в Балтіморі, розповідав мені, що кілька років тому одна жінка, чоловік якої заповідав своє тіло університету, просила дозволу бути присутніми на препаруванні. Уейд ввічливо відмовив їй в цьому проханні.) Я не хотіла б пережити подібного досвіду не тому, що вважаю це нешанобливим або неправильним, а тому що емоційно не змогла б відокремити тіло від тієї особистості, якою воно недавно п інадлежало.
Чиїсь конкретні небіжчики - це не просто трупи, вони займають місце живої людини. Вони є фокусом і вмістилищем тих емоцій, для яких немає більше іншого об'єкта. Але трупи в науковому дослідженні - завжди трупи чужих людей [2].
Я хочу розповісти вам про перший побачене мною трупі. Мені було тридцять шість років, а йому - вісімдесят один. Це був труп моєї матері. Я вживаю тут присвійну форму ( «моєї матері»), щоб сказати, що труп як би належав моїй матері, це тіло не було моєю матір'ю. Моя мама ніколи не була трупом. Ніяка особистість не може бути трупом. Ви були людиною, особистістю, а потім ви перестали нею бути, і ваше місце зайняв труп. Моя мама пішла. Труп служив її оболонкою. По крайней мере, так мені здавалося.
Служитель повідомив, що у нас є час для прощання з нею, і тихо пішов. Ріп подивився на мене. Година? Що можна робити з мертвим тілом протягом години? Мама довго хворіла. Ми вже отгоревалі, відплакавши і попрощалися один з одним. Стан був такий, як ніби вам дали шматок пирога, якого вам зовсім не хочеться. Ми відчували, що піти буде неввічливо, оскільки вони старалися. Ми підійшли до гробу ближче. Я поклала долоню їй на чоло - частково в знак ніжності, почасти щоб відчути на дотик мертве тіло. Її шкіра була холодною, як буває холодним метал або скло.
Найсерйозніші переживання для мене за цей рік були пов'язані не з видом мертвих тіл, а з реакцією людей, які просили мене розповісти про моїй новій книзі. Коли люди дізнаються, що хтось пише нову книгу, вони хочуть емоційно відреагувати на це, хочуть сказати щось приємне. Але важко підтримувати розмову з людиною, який пише книгу про мертвих тілах. Так, на цю тему можна написати статтю, але цілу книгу! Це певний знак. Ми знали, що у Мері є деякі дивні речі, але зараз ми починаємо сумніватися, чи в порядку вона. Минулого літа в бібліотеці медичного факультету Каліфорнійського університету в Сан-Франциско я пережила подібний момент. Молодий працівник бібліотеки переглядав список обраних мною книг: «Принципи та практика бальзамування», «Хімія смерті», «Вогнепальні рани». Він глянув на книгу, яку я взяла в цей раз: «Протоколи дев'ятій конференції по краш-тестів». Він нічого не сказав, але його думка повністю відбилася в його погляді. Часто, коли я здавала або брала книгу в бібліотеці, я чекала, що мені зададуть питання. Навіщо ви пишете цю книгу? Чого ви хочете? Хто ви така?