«Коли зникає суб'єкт вічності, то зникають і всі її об'єкти, - а єдиним суб'єктом вічності є той, хто хоч зрідка про неї згадує».
Більше він не писав віршів: з загибеллю радянської влади вони втратили сенс і цінність. Останні рядки, створені ним відразу після цієї події, були навіяні піснею групи ДДТ ( «Что такое осень - це листя ...») і алюзіями з пізнього Достоєвського. Закінчувалося вірш так:
Що таке вічність - це банька, Вічність - це банька з павуками. Якщо цю баньку позбудеться Манька, Що ж буде з Батьківщиною і з нами?
Як тільки вічність зникла, Татарський виявився в сьогоденні. З'ясувалося, що він абсолютно нічого не знає про світ, який встиг виникнути навколо за кілька останніх років.
Цей світ був дуже дивним. Зовні він змінився мало - хіба що на вулицях стало більше жебраків, а все навколо - будинки, дерева, лавки на вулицях - раптом якось відразу постаріло і опустилося. Сказати, що світ став іншим за своєю сутністю, теж було не можна, тому що ніякої суті у нього тепер не було. У всьому панувала страшнувата невизначеність. Незважаючи на це, по вулицях мчали потоки «мерседесів» і «тойот», в яких сиділи абсолютно впевнені в собі і те, що відбувається здоровані, і навіть була, якщо вірити газетам, якась зовнішня політика.
По телевізору між тим показували ті ж самі пики, від яких усіх нудило останні двадцять років. Тепер вони говорили точь-в-точь те саме, за що раніше садили інших, тільки були набагато сміливіше, твердіше і радикальніше. Татарський часто уявляв собі Німеччину сорок шостого року, де доктор Геббельс істерично кричить по радіо про прірву, в яку фашизм захопив націю, колишній комендант Освенціма очолює комісію з вилову нацистських злочинців, генерали СС просто і дохідливо говорять про ліберальні цінності, а очолює всю лавочку прозрів нарешті гауляйтер Східної Пруссії. Татарський, звичайно, ненавидів радянську владу в більшості її проявів, але все ж йому було незрозуміло - чи варто було міняти імперію зла на бананову республіку зла, яка імпортує банани з Фінляндії.
Втім, Татарський ніколи не був великим моралістом, тому його займала не стільки оцінка того, що відбувається, скільки проблема виживання. Ніяких зв'язків, які могли б йому допомогти, у нього не було, тому він підійшов до справи найпростішим чином - влаштувався продавцем в комерційний ларьок недалеко від будинку.
Робота була простою, але нервовою. У кіоску було напівтемно і прохолодно, як у танку; зі світом його єднало крихітне віконце, крізь яке ледве можна було просунути пляшку шампанського. Від можливих неприємностей Татарського захищала решітка з товстих прутів, грубо приварена до стін. Вечорами він здавав виручку літньому Чечені з важким золотим перснем; іноді навіть вдавалося викроїти дещо поверх зарплати. Час від часу до ларька підходили початківці бандити і ламаються голосами вимагали грошей за свій дах. Татарський втомлено відсилав їх до Гусейнов. Гусейн був худеньким невисоким хлопцем з постійно маслянистими від опіатів очима; зазвичай він лежав на матраці в напівпорожньому вагончику, яким закінчувалася шеренга ларьків, і слухав суфійську музику. Крім матраца, в вагончику були стіл і сейф, в якому лежало багато грошей і стояла хитромудра модель автомата Калашникова з підствольним гранатометом.
Працюючи в кіоску (тривало це трохи менше року), Татарський придбав два нових якості. Першим був цинізм, безкрайній, як вид з Останкінської телевежі. Друга якість було дивним і що важко. Татарському досить було коротко глянути на руки клієнта, щоб зрозуміти, чи можна його обрахувати і на скільки саме, чи можна йому нахамити чи ні, імовірна можливість отримати фальшиву банкноту і чи можна самому сунути таку банкноту разом зі здачею. Тут не існувало ніякої чіткої системи. Іноді в віконці з'являвся кулак, схожий на волохату диню, але було ясно, що його володаря можна сміливо посилати в усі шість напрямків. А іноді серце Татарського тривожно завмирало при вигляді вузької жіночої долоні з наманікюреними нігтями.
Одного разу у Татарського запитали пачку «Давідофф». Рука, що поклала зім'яту стотисячну купюру на прилавок, була малоцікавою. Татарський зазначив тонку, ледве помітну тремтіння пальців, подивився на акуратно обпиляні нігті і зрозумів, що клієнт зловживає стимуляторами. Це цілком міг бути, наприклад, бандит середньої руки або бізнесмен - чи, як частіше за все бувало, щось середнє.
- Який «Давідофф»? Простий або полегшений? - запитав Татарський.
- Полегшений, - відповів клієнт, нахилився і заглянув у віконце.
Татарський здригнувся - перед ним стояв його однокурсник по Літінституті Сергій Морковин. Колись він був однією з найяскравіших особистостей на курсі і сильно косив під Маяковського - носив жовтий светр і писав епатуючі вірші ( «Мій вірш, членороздільний, як сокира ...» або «О, Особи Крика! О, Мата Харі!») . Він майже не змінився, тільки в волоссі з'явився акуратний проділ, а в проділі - кілька сивого волосся.