У готелі було тільки двоє американців. Вони не знали нікого з тих, з ким зустрічалися на сходах, піднімаючись в свою кімнату. Їх кімната була на другому поверсі, з вікон було видно море. З вікон було видно також громадський сад і пам'ятник жертвам війни. В саду були високі пальми і зелені лавки. У гарну погоду там завжди сидів якийсь художник з мольбертом. Художникам подобалися пальми і яскраві фасади готелів з вікнами на море і сад. Італійці приїжджали здалеку, щоб подивитися на пам'ятник жертвам війни. Він був бронзовий і блищав під дощем. Йшов дощ. Краплі дощу падали з пальмового листя. На посипаних гравієм доріжках стояли калюжі. Хвилі під дощем довгою смугою розбивалися об берег, відкочувалися назад і знову набігали і розбивалися під дощем довгою смугою. На площі біля пам'ятника не залишилося жодного автомобіля. Навпаки, в дверях кафе, стояв офіціант і дивився на спорожнілу площа.
Американка стояла біля вікна і дивилася в сад. Під самими вікнами їх кімнати, під зеленим столом, з якого капала вода, сховалася кішка. Вона намагалася стиснутися в грудку, щоб на неї не потрапляли краплі.
- Я піду вниз і принесу кицьку, - сказала американка.
- Давай я піду, - відгукнувся з ліжка її чоловік.
- Ні я сама. Бідна кицька! Ховається від дощу під столом.
- Дивися не промокни, - сказав він.
Американка спустилася по сходах, і, коли вона проходила через вестибюль, господар готелю встав і вклонився їй. Його конторка стояла в кутку вестибюля. Господар готелю був високий старий.
- Il piove [1] дощ йде (італ.). - сказала американка. Їй подобався господар готелю.
- Si, si, signora, brutto tempo [2] так, так, синьйора, жахлива погода (італ.). Сьогодні дуже погана погода.
Він стояв біля конторки в дальньому кутку напівтемній кімнати. Він подобався американці. Їй подобалася надзвичайна серйозність, з якою він вислуховував усі скарги. Їй подобався його поважний вигляд. Їй подобалося, як він намагався прислужитися їй. Їй подобалося, як він ставився до свого становища господаря готелю. Їй подобалося його старе масивне обличчя і великі руки.
Думаючи про те, що він їй подобається, вона відкрила двері і виглянула назовні. Дощ лив ще сильніше. За порожній площі, прямуючи до кафе, йшов чоловік у гумовому пальто. Кішка повинна бути десь тут, направо. Може бути, вдасться пройти під карнизом. Коли вона стояла на порозі, над нею раптом розкрився парасольку. За спиною стояла служниця, яка завжди прибирала їхню кімнату.
- Щоб ви не промокли, - посміхаючись, сказала вона по-італійськи. Звичайно, це господар послав її.
Разом зі служницею, яка тримала над нею парасольку, вона пішла по доріжці під вікно своєї кімнати. Стіл був тут, яскраво-зелений, вимитий дощем, але кішки не було. Американка раптом відчула розчарування. Служниця глянула на неї.
- Ha perduta qualque cosa, signora? [3] Ви що-небудь втратили, синьйора? (Італ.)
- Тут була кішка, - сказала молода американка.
- Si, il gatto [4] так, кішка (італ.).
- Кішка? - служниця засміялася. - Кішка під дощем?
- Так, - сказала вона, - тут, під столиком. - І потім: - А мені так хотілося її, так хотілося кицьку ...
Коли вона говорила по-англійськи, особа служниці ставало напруженим.
- Ходімо, синьйора, - сказала вона, - краще повернемося. Ви промокнете.
- Ну що ж, підемо, - сказала американка.
Вони пішли назад по посипаної гравієм доріжці і увійшли в будинок. Служниця зупинилася біля входу, щоб закрити парасольку. Коли американка проходила через вестибюль, padrone [5] господар (італ.) Вклонився їй через свою конторки. Щось в ній судорожно стислося в грудку. У присутності padrone вона відчувала себе дуже маленькою і в той же час значною. На хвилину вона відчула себе надзвичайно значною. Вона піднялася по сходах. Відчинила двері в кімнату. Джордж лежав на ліжку і читав.
- Ну, принесла кішку? - запитав він, опускаючи книгу.
- Куди ж вона поділася? - сказав він, на секунду відриваючись від книги.
Вона сіла на край ліжка.
- Мені так хотілося її, - сказала вона. - Не знаю чому, але мені так хотілося цю бідну кицьку. Погано такій бідній кицьки під дощем.
Джордж уже знову читав.
Вона підійшла до туалетного столу, села перед дзеркалом і, взявши ручне дзеркальце, стала себе розглядати. Вона уважно розглядала свій профіль спочатку з одного боку, потім з іншого. Потім стала розглядати потилицю і шию.
- Як ти думаєш, чи не відпустити мені волосся? - запитала вона, знову дивлячись на свій профіль.
Джордж підняв очі і побачив її потилицю з коротко підстриженим, як у хлопчика, волоссям.
- Мені подобається так, як зараз.
- Мені набридло, - сказала вона. - Мені так набридло бути схожою на хлопчика.
Джордж змінив позу. З тих пір як вона заговорила, він не зводив з неї очей.
- Ти сьогодні дуже гарненька, - сказав він.
Вона поклала дзеркало на стіл, підійшла до вікна і стала дивитися в сад. Ставало темно.
- Хочу міцно стягнути волосся, і щоб вони були гладкі, і щоб був великий вузол на потилиці, і щоб можна було його помацати, - сказала вона. - Хочу кішку, щоб вона сиділа у мене на колінах і муркотала, коли я її гладжу.
- Мм, - сказав Джордж з ліжка.
- І хочу їсти за своїм столом, і щоб були свої ножі і виделки, і хочу, щоб горіли свічки. І хочу, щоб була весна, і хочу розчісувати волосся перед дзеркалом, і хочу кішку, і хочу нову сукню ...
- Замовкни. Візьми почитай книжку, - сказав Джордж. Він уже знову читав.
Американка дивилася у вікно. Вже зовсім стемніло, і в пальмах шумів дощ.
- А все-таки я хочу кішку, - сказала вона. - Хочу кішку зараз же. Якщо вже не можна довге волосся і щоб було весело, так хоч кішку-то можна?
Джордж не слухав. Він читав книгу. Вона дивилася у вікно, на площу, де люди вмикали світло.
У двері постукали.
- Avanti [6] увійдіть (італ.). - сказав Джордж. Він підняв очі від книги.
У дверях стояла служниця. Вона міцно притискала до себе велику плямисту кішку, яка важко звисали у неї на руках.
- Вибачте, - сказала вона. - Padrone посилає це сеньйорі.
Натовп кричав не перестаючи і зі свистом і вигуками кидала на арену кірки хліба, фляги, подушки. Зрештою бик втомився від стількох неточних ударів, зігнув коліна і ліг на пісок, і один з куадрільі [7] куадрілья - загальна назва для всіх підручних матадора: пікадорів, бандерильеро і пунтільера нахилився над ним і вбив його ударом пунтільо [8] кинджал , яким кінчають бика. Натовп кинувся через бар'єр і оточила матадора, і двоє людей схопили його і тримали, і хтось відрізав йому косичку і розмахував нею, а потім один з хлопчаків схопив її і втік. Увечері я бачив матадора в кафе. Він був маленький на зріст, з темним обличчям, і він був абсолютно п'яний. Він говорив: «Врешті-решт, з усяким може трапитися. Адже я не якась знаменитість ».