Я почав з того, що людина і письменник в Золотіеве становили єдину, неподільну особистість. Письменник не соромився безсторонньо виводити в своїх творах образи цілком відомих людей, в силу свого високопоставленого становища або популярності відомих багатьом. Та й в реальному житті Станіслав прославився в літературному середовищі своїм гарячим темпераментом - його публічні виступи завжди були досить критичними, і критикував він ось вже дійсно, не дивлячись на особи, - так було в радянські часи, коли він ризикував забороною на видання книг, так ж було і в новій історії країни, коли такі заборони під виглядом «неформату» стали ще лютіше. Ні, Зграї продовжував битися з тими, кого не поважав, не тримав язик за зубами, а відважно критикував і зарвалися адміністраторів, і чиновників від літератури і обласних, і російського масштабу.
При цьому критикував не тільки з трибуни, а й друковано - його публіцистика завжди була дуже гострою. За цю критику на нього ображалися, йому мстилися, йому було нелегко видавати свої книги, його статті підлягає лежали в редакційних портфелях. В результаті Станіслав Золотець за життя не отримав і половини по праву належала йому літературної слави. Його в письменницьких колах знали абсолютно все, і по гідності - хто із задоволенням, а хто і змушене, - оцінювали його літературну міць. А ось публічно ... Публічно його, звичайно ж, не встигли оцінити в повній мірі. А дехто і не захотів, тому що сам змушений був би посунутися з перших рядів літературного партеру, поступившись місцем Золотцева.
Але хочу знову і знову повторити, що творчість Станіслава Золотцева не залишиться в минулому разом з його епохою, разом з Часом, в якому він жив. Майбутні покоління напевно струсити з його книг бібліотечний пил, щоб краще зрозуміти і по-справжньому пізнати наше переломний Час, яке в поезії Станіслава Золотцева і в його романах-притчах виглядає не тільки дуже яскраво в художньому відношенні, але і глибоко осмислено в філософському плані.
Він любив жити яскраво, нестандартно. Він пристрасно любив Росію. І вона віддячить його незабутньої читацької пам'яттю.
ОЧЕРЕТЯНИЙ КІТ ІВАН ІВАНОВИЧ
Історія його життя і смерті
Коли це розповідь було ще тільки задумано мною, я поділився його задумом з моїм сином. І тут же мій син розніс цей задум в пух і прах. «У вас, в Талабской області, очеретяні коти не водяться», - заявив він. Не довіряти йому я не міг, і не тому, що він - мій син, а не чийсь, а тому, що він, згідно з його диплому, найкраще знає саме наших диких і домашніх чотириногих побратимів по життю на Землі ... На підтвердження своїх слів син дістав з полиці одну з його грубезних і вельмишановних енциклопедій по тваринному світу, розкрив її і прочитав мені вголос кілька рядків. З них випливало, що представники сімейства котячих, іменовані очеретяними котами, живуть лише в південних краях нашої неоглядної країни. У дельті Волги, наприклад. Ну, найпівнічніша їх житло, в крайньому випадку, - берега тієї ж Волги, тільки в її середній течії, десь біля Жигулів. І то рідко ... А вже в моєму рідному північно-західному краю, де літо, як сказав колись Пушкін, є карикатурою південних зим, очеретяні коти проживати ніяк не можуть.
Що мені залишалося робити? Задум моєї розповіді був, що називається, зарубаний на корені. Тому що головним його дійовою особою повинен був стати саме очеретяний кіт.
... Не знаю, коли предки моїх земляків, які живуть по берегах Талабского озера, стали кликати диких кішок, що мешкають в озерних плавнях, очеретяними котами. Навіть і вчені не можуть точно сказати, дикі чи це кішки, або просто дикі колись, в дуже давні часи. В ті часи, коли прибережні селища рибалок і хліборобів на нашій озерно-болотистій землі, яка здавна була порубежной, випалювалися і розорялися непроханими гостями. Їх жителі гинули або розбігалися, а живність залишалася без господарів і мимоволі дичавіє ...
Швидше за все, ці особи сімейства котячих звуться очеретяними саме тому, що живуть серед заростей очерету. Точно так же, як їх побратими, що живуть в місцевих лісах і дуже схожі на своїх приозерних родичів, тільки більш пухнасті, звуться лісовими кішками. Напевно, з тієї ж самої причини шерсть мешканців озерних прибрежий за багато століть стала за кольором «очеретяною» - коричнево-сірого, темно-рудої, а то і темно-коричневої ... Хоча кіт, про який піде мова в моїй історії, відрізнявся, швидше за , шоколадним відтінком своєї гладкою вовни. Але - він був саме очеретяним котом.
Я його сам бачив. І навіть знаю, як його звали не тільки по імені, але і по батькові - Іваном Івановичем.
... І тому, хоча я цілком довіряю своєму синові і його енциклопедій у всьому, що стосується тваринного світу, я все-таки зважився написати цю історію. Тому що очеретяний кіт Іван Іванович дійсно жив на білому світі. А якщо щось дійсно було і є, що я сам знаю і бачив, то це важливіше для мене всіх думок вчених фахівців і всіх наукових книг.
І - головне: Іван Іванович прожив своє недовге Очеретяний-котячу життя далеко не безславно. Навіть - гідно і відважно. І вона гідна того, щоб вам про неї розповісти ...
... Прожив же це життя майже від самого народження головний герой моєї розповіді не в очеретах, а в селі Старий Бор, в будинку Вані Брянцева. Я кличу цього свого земляка Ванею, хоча він давно вже доросла людина, кремезний, великий мужик, вже трохи сивуватий, батько сімейства. А до кінця цього твору він і взагалі дідом стане ... Але ми з ним знайомі з моїх хлоп'ячих і з його дитячих років. Колись, дуже давно, його мати вчилася в сільській школі у моїх батьків. І мені пам'ятається не тільки весілля його батьків: я навіть бачив, як немовля Ваню привезли з районного пологового будинку. Ось як давно він мені знаком. Але це не тому, що я такий вже старий. Просто я вже дуже давно живу ..
А Ваня Брянцев став згодом колгоспним механізатором, що називається, широкого профілю. І на комбайні сидить, і на тракторі, і будь-який автомобіль може водити (хоча своїм досі не обзавівся). І будь-яка інша рухається на землі техніка йому знайома і слухняна. До того ж, людина він дуже працьовитий, господарський і - відносно мало п'є. Так що навіть коли колгоспи в нашому краї були скасовані, і багато сіл прийшли в занепад, господарство Брянцева залишилося міцним. Ломити, звичайно, Вані довелося побільше, ніж в колективні часи, - ну да йому до цього було не звикати ... Проте знаходив він час і для занять, в яких можна душу відвести - для риболовлі, для полювання. Так без цих промислів нині сільським жителям берегів Талабского озера прожити взагалі непросто ...
І на риболовлю, і на полювання по качках і гусям Ваня Брянцев, при всій його любові до техніки, виходив найчастіше не в моторці і навіть не на човні-плоскодонці, а в долблёнке. У човнику, що складається з двох видовбаних зсередини колод із загостреними носами, згуртованих між собою скобами, у нас їх звуть «камьямі» або «Камейко». У велику воду на такий долблёнке Не вийдеш, а ось у вузьких приозерних протоках такі камьі, як то кажуть, саме те. Або - саме воно ... Ці протоки в'ються навколо малих і зовсім крихітних острівців, порослих очеретом, шелюгою, осокою, кугою та безліччю інших купиря, трав і дрібних чагарників, що люблять вологу. Там і качки гніздяться, і гуси, і інша летюча живність. А коли стає трохи сухіше, там з'являються і очеретяні коти. Там у них, на цих підсохлих острівцях, народжуються кошенята, і, коли вони трохи підростають, кішкам зручніше там добувати їм їжу для прохарчування: поруч - гнізда качок, гусей і більш дрібних пташок. Так там і безпечніше: ніякі інші, більш великі звірі, що мешкають в нашій місцевості, до плавнів не добираються. Небезпека котам та їхнім нащадкам загрожує хіба що з повітря, від пернатих хижаків ... На одному з таких острівців і знайшов Ваня Брянцев майбутнього Івана Івановича.