Ось, наприклад, дивишся: у цього пса щипець закоротка. Неправильний прикус. Ноги з коровінкой, передні в розмітити. Цей скамьіст. Подуздоват і прілобіст. А цей бочковат. А у хорта триста двадцятий номер - русачья лапа і явно відведено вліво правило.
Ви думаєте, у мисливських собак хвости? Та нічого подібного. У пойнтера НЕ хвіст, а прут. У гончих НЕ хвіст, а гон. У хорта - правило. Навіть у вовка замість хвоста - поліно, а у лисиці - труба. І ви думаєте, що у сетера шерсть росте? - Перо. Пір'я. Так! Так і кажуть. Мало опери - значить: шерсть коротка. Все це я тонко знаю і глибоко переживаю. Тому що я мисливець.
Кожну породу треба розуміти. Скажімо, що таке гончар? Гончар істота грубе і примітивне. Йде по сліду і гавкає. А що таке фокстер'єр? Це злісний і хоробрий пес. Йому що щур, що борсук, що слон, що відвідувач на собачій виставці все одно, - всіх покусає.
А Сетер? Це інтелігент і розумниця. І робота у нього складна. Треба мисливця підвести до дичини і показати її. Стійку зробити.
Пойнтер - те ж саме. Тільки вже дуже нервовий, майже псих.
Я раніше було побоювався бульдогів, надто вже страшна у них фізіономія, вся сплющена, ніби на бульдога в дитинстві трамвай наїхав. А тепер дізнався і не боюся, - це добродушні пси. Їх тільки дражнити не треба. Ну, а вже якщо роздратувати, то стережися! Так схопить мертвою хваткою, що і не віддерти.
Словом, все собачі породи знаю, все розумію, одну тільки породу зрозуміти не можу, - це німецьку вівчарку.
Я зрадів. Ось, думаю, добре! Що почую - запишу. Нехай потім все читають і дивуються. Взяв я олівець, взяв папір і пішов.
І ось я дзвоню. Відразу за дверима басом гавкнув пес. Двері мені відкрила жінка, суцільно забинтована, тільки один кінчик носа стирчить з марлі. І ходить-то вона навпомацки.
- Аркаюшку подивитися прийшли, - сказала вона глухо крізь пов'язку, - проходьте, проходьте. Вас чекають.
Я роздягнувся і зайшов. У кімнаті за столиком сиділа жінка. Пила чай. А поруч з нею на підлозі - пес. Величезний пес вовчої масті. Сидить і так неприємно на мене дивиться. Я підійшов до господині і чемно привітався. Потім простягнув руку і хотів пса погладити. Господиня хвать мене за руку.
- Що ви робите! - каже. - От уже відразу видно, що ви нічого не розумієте в службових собак. Його ж не можна гладити. Адже у нього рефлекс такий вироблений. Хто його погладить, того він і схопить. Це для того, щоб ні бандит, ні шпигун його б не приголубив. Вам ясно? Зрозуміло?
- Ясно Ясно. Цілком, цілком, - швидко сказав я і сів на стілець.
Ну, думаю, скоріше запишу розповіді, та й ходу. Витягнув я олівець, папір і тільки приготувався записувати, а господиня знову мене за руку цап! А сама спокійним голосом каже:
- Знаєте що. Не пишіть-ка краще при арка. Він не любить, коли пишуть чужі люди, він може прийняти вас за шпигуна.
Я розхвилювався, схопив папір і олівець і став швидко все це засовувати в кишеню.
- Не поспішайте, не поспішайте, - зупинила господиня. - Дивіться, арка подумає, що ви щось поцупили, і неодмінно вас вкусить. Хоча ні, мабуть, не вкусить, - подумавши, додала вона, - він просто повалить на підлогу, але якщо ви будете ворушитися, тоді, звичайно, сильно покусає.
Я так і завмер. Ух ти, йолки-палки! Ну і собачка! Навіть ворушитися не можна.
Сиджу на стільці, як бовдур, а господиня чаєм пригощає:
- Чаю хочете? Так ви, будь ласка, не соромтеся. Вам якого, міцніше або слабший?
- Все одно, - відповідаю.
Ех, думаю, як і пити-то буду. Але все-таки потягнувся за цукром.
Тут вже я так злякався, що затремтів. Руки у мене затряслися, як у паралітика. Проклята чашка з гарячим чаєм вискочила з пальців, і я пролив на себе весь окріп. Ох, як я обпікся! Але ви думаєте - я схопився? Думаєте - застогнав, охнув? Ні, я сидів тихо-тихо, не здригнувся і не ворухнувся. Шевельнем-ка, спробуй! Чорт би забрав окаянну собаку, - того й гляди вистачить!
Я взяв цигарку в рот і тільки, чиркнув сірником, прикурив, як раптом величезний пес кинувся на мене, пазуристою лапою вибив з рота цигарку, загарчав, як тигр, загавкав і загасив її лапами на підлозі. А сам страшенний такий, шерсть на ньому дибки стоїть, зуби вишкірив. Я ... я сиджу ні живий ні мертвий від страху.
- Що трапилося, що трапилося? - питає.
А я не можу відповісти, - мова прилип до гортані. Я тільки мекаю. Тут вона побачила цигарку на підлозі і все зрозуміла.
- Ах, - каже, - вибачте. Вибачте, будь ласка, я зовсім забула вас попередьте арка не дозволяє курити без господарів, його так привчили, щоб не було підпалів. Не налити вам ще чайку?
Який там чай, думаю я, у мене все жижки трусяться. Мені б тільки ноги винести з цього будинку скоріше.
І ось я встав обережненько і рівним, спокійним голосом сказав господині, що прошу вибачення, що я прийшов до неї тільки на хвилинку і прошу дозволу піти. І що прийду наступного разу записувати розповіді про героїчні пригоди військових собак.
І я пішов, не роблячи зайвих рухів і не поспішаючи, як годиться при військових собак.
Це до дверей. Але тільки двері за мною зачинилися, як я і задав ходу. Через вісім сходинок разом перескакував.
І з тих пір я так і не бував у господині Аркая. Нехай, чорт візьми, хто-небудь інший записує розповіді про військові собаках.
