Одна з причин жалюгідного стану нашого світу полягає в тому, що люди не вірять в диво.
Чарльз де Лінт. лезо сну
Час давно перевалило за північ, і лише рідкісні вікна будинків на продувається всіма вітрами Ленінградському шосе продовжували світитися. Нічне життя Москви відчувалася тут не так явно, як в центрі, де-небудь на вічно не сплячої Тверській, в бік якої тікали по асфальтовій смузі самотні автомобілі.
Але і на околиці спали ще не всі жителі стоїть на відшибі мікрорайону. Хтось гуляв з собакою, хтось повертався з побачення, хтось поспішав в нічний магазин (бо як завжди несподівано скінчився хліб, а хотілося б приготувати до пізнього футбольного матчу бутерброди під пивко) ...
Ніхто з цих людей, зайнятих своїми повсякденними справами, звичайно ж не стежив за тим, що відбувається на плоскому даху Шістнадцятиповерховий вежі. Та й не розгледіти це було знизу в нічній темряві.
А на даху копошився крихітний дідок у фуфайці, знімаючи криво збиті дерев'яні щити з якогось агрегату. Напевно, співробітник РЕУ приводив в готовність якесь технічний пристрій. Такі клопоти через раптову побутової аварії - справа звичайна. Може бути, в багатоквартирному будинку щось сталося з комунікаціями?
Але дідок звільнив з-під щитів щось, що нагадує старовинний телескоп і мало придатне для усунення аварій, і з зусиллям, долаючи пориви вітру, розгорнув громіздкий прилад, припавши до окулярів, щоб розгледіти зірки. Можна було подумати, що спритний дідок - любитель астрономії і вийшов до ночі на дах, щоб помилуватися на яке-небудь загадкове явище в зоряному небі. Може бути, очікувалося затемнення Місяця або зірка Альфа в сузір'ї Центавра поводилася нині незвичайним чином?
Але старий звіздар вважав себе зовсім не астрономом, а астрологом і вважав, що зірки здатні відкрити таємниці людських доль. В даний момент його цікавила майбутня життя однієї молодої жінки, з якою він навіть не був знайомий, але сподівався незабаром познайомитися. На прохання якоїсь вельми впливової особи старий становив космограму, в якій мав намір відбити всі визначене роком події, які очікують юну даму ...
- Так-так ... - пробурмотів він незабаром. - Дуже цікаво. Вельми. Ек адже, як воно все складається ... Зустріч відбудеться! Так-так, відбудеться, поза всяким сумнівом. І вона близька. Що ж, доведеться звикати до змін ...
І дідок знову замаскував під невизначений господарський об'єкт свій телескоп, який стояв біля вентиляційної труби поруч зі старою бетономішалкою, примотати до труби ланцюгом. Дах будинку, обнесений високими бортами, взагалі використовували як господарський двір.
Будівля суду, яке вже було у незапам'ятні часи, років сто тому, престижної жіночою гімназією і зберегло в силу цього деякий благородство фасаду, виходило в старовинний провулок, давним-давно зруйнований і перебудований до такої міри, що вже і обриси його втратилися і здавалося, що це лише безглузде нагромадження будівель і дорога між ними, що веде з нізвідки в нікуди.
Маргарита обігнула випадково вцілілий квартал старої забудови з ампірний особнячком, розгублено дивився низькими вікнами на своїх багатоповерхових сусідів, і вийшла на набережну Москви-ріки.
Втім, власне набережна, з гранітними парапетами, тротуаром і річковою водою, плещущей в викладений каменем берег, була десь далеко внизу. А тут, над річкою, на високому пагорбі, порослому зеленою травичкою, влаштували щось на зразок скверика - розбили газони, проклали доріжки і навіть поставили пару лавок, з яких відкривався вражаючий вид на протилежний берег. Благородне, дореволюційної архітектури будівлю Київського вокзалу зі знаменитою башточкою, фонтан, прикрашений суперсучасної скульптурою з нікельованих труб (організатори клялися, що ця конструкція символізує «Викрадення Європи»), блискучий фасад дорогого готелю (одного із співвласників якої, за чутками, вже застрелили на ганку власного будинку в період переділу власності) ... Пішохідний міст, закритий скляним куполом, грав на сонці всіма своїми гранями, далеко плив над річкою шпиль університету, а з іншого боку , За Бородінський мостом, відливав рафінадний боками Білий дім. Якби не дві потворні труби, що стирчать на Бережковській набережній, відкривалася панорама була б просто чудовою ...
Але Маргарита водила очима по рідному московському пейзажу, не помічаючи ніяких красот. Вона тільки що, ось зараз, в будівлі Хамовницького суду, розлучилася з чоловіком, і тепер їй було про що подумати, окрім архітектурно-ландшафтних вишукувань.
Що ж, огидна процедура розлучення і розділу майна завершилася. Квартиру зберегти вдалося, дачею довелося пожертвувати, але це не найстрашніша з втрат ... Маргарита вже звикла, що постійно чогось позбавляється. Спершу з її життя зникли друзі чоловіка, обсипали Марго компліментами і любили влаштовувати в їх з Ігорем будинку веселі застілля, - просто раптом, в один день, все якось враз перестали приходити і навіть дзвонити. Потім з будинку зникли гроші - їх чомусь перестало вистачати навіть на найнеобхідніше. Потім став зникати чоловік, повільно, поступово, проводячи з дружиною все менше і менше часу, поки не зник з її життя остаточно ...
Втім, як раз остаточно він все-таки не зник - ні-ні та з'являвся, щоб забрати що-небудь з речей, на що, як вважав, мав повне право. З будинку зникав то телевізор, то сервіз, то торшер, то теплий плед, і квартира набувала все більш і більш аскетичний вигляд.
Марго вирішила, що розумніше махнути на все рукою. Чи не битися ж смерть за кожну каструлю або електроприлад з колишнім коханим чоловіком (неприємне слово - «колишній», адже всього якихось півроку тому Маргоша, нещасна дурненька, перебувала в упевненості, що її шлюб близький до ідеалу). Якщо Ігорю потрібна каструля, але не потрібна Маргарита, з цим, на жаль, нічого не поробиш.
Тільки квартиру, залишену їй батьком і матір'ю, вона поступатися не збиралася. І, можна сказати, битва виграна. Чоловік, остаточно перестав з цього дня бути чоловіком, обіцяв оскаржити рішення суду, але адвокат стверджував, що шансів у нього майже немає.
М-да, битва виграна ... і що ж далі? Маргариті двадцять вісім років, вже і трідцатник не за горами. Вік цілком зрілий - а чого вона домоглася? Самотня жінка, якщо не сказати «кинута», ні сім'ї, ні дитини, ні близьких, ні престижної роботи, ні цікавої справи ... І що її чекає? Буде тепер повертатися вечорами в порожню квартиру, щоб подивитися черговий безглуздий серіал або почитати бібліотечну книгу про пекучої латиноамериканської любові. А її єдиним вірним другом стане холодильник, послужливо пропонує то бутерброд; то тістечко і нашіптує, що нікому не потрібною самотній жінці хороша фігура зовсім ні до чого і нерозумно відмовлятися від останніх дрібних радостей в цій сумній життя.
І тут перед Маргаритою, поринула в неприємні роздуми, пройшла, ні, не пройшла, швидше за пройшла, старенька. Втім, слово «бабуся» якось не пасувало до цієї персони, незважаючи на досить солідний вік. Швидше її можна було назвати старенькою. Дама була елегантною і доглянутою до кінчиків нігтів, а на голові у неї красувалася приголомшлива капелюх. У таких бездоганних по фасону головних уборах зазвичай хизується англійська королева, а тут, в Москві, в районі Плющисі, така капелюшок - велика рідкість ...
Хоча хтозна, може бути, у респектабельної літньої леді і королеви Єлизавети і справді одна модистка - як на теперішній час нічого неймовірного в такому припущенні бути не може. Раптом тут гуляє улюблена теща якогось олігарха, який проживає в Лондоні і, щоб побалувати «дорогу мамусю», надсилає їй посилочки з вишуканими капелюшками, шотландським віскі, справжнім англійським кексом і чаєм «Ерл Грей» ...