НАЛАШТУВАННЯ.
Пару років назад мій син заглянув до мене якось днем заморити черв'ячка. Зазвичай ми так зустрічаємося з ним раз або два в тиждень. Завдання вести його по життю - або, принаймні, думати, що я цим займаюся, - вже давно переді мною не стоїть, як і його проходження моїм побажанням. Йому вже перевалило за двадцять. Тепер ми зазвичай просто раді можливості поговорити один з одним. Ми з ним зовсім не друзі; ми - батько з сином. Це трохи різні речі, але так воно і повинно бути.
Так ось, коли ми з ним на кухні обідали, він запитав мене, про що я тоді писав. Я сказав, що працюю над книгою про те, як пережити розрив відносин з жінкою, і в загальних рисах розповів йому про свій задум. Він чемно вислухав мене, потім помітив:
- Це страшна думка, пап. У тебе ж все книги про це, так?
Якщо вдається дожити до такого дня, коли діти починають тебе критикувати, стає трохи не по собі. Поганого в цьому нічого немає, але це трохи дивно.
- Про що ж, тобі здається, мені треба тоді писати? - запитав я його.
Він трошки подумав, поклав бутерброд на тарілку і вимовив:
- Чому б тобі не написати книжку про тих трьох роках, коли після того, як я кинув школу, ми дивилися з тобою кіно? Відмінне це був час. І назвати б ти її міг, знаєш як? Зараз, зачекай ... Назви її «Кіноклуб».
Як ви розумієте, ми з сином помінялися ролями. Тепер він висловлює мені свої побажання, і, якщо мені вистачає кмітливості, я їм слідую. На цей раз я вчинив саме так.
Присвячується Патріку Крін
Мені нічого не відомо про освіту, крім одного: найбільша і істотні труднощі, відома людям, мабуть, пов'язана з тим, як виховувати дітей і як їм давати освіту.
- Мішель де Монтень
ЯК-ТО ДНЯМИ Я пригальмував на червоним сигналом світлофора і побачив, що мій син виходить з кінотеатру. Поруч з ним йшла його нова подружка. Кінчиками пальців вона тримала його за рукав куртки і щось нашіптувала йому на вухо. Я не розгледів, яку вони там дивилися картину, - яскраву вивіску над входом в будівлю приховувала густа крона розлогого дерева. В той момент я раптом зловив себе на тому, що майже з хворобливою тугою згадую ті три роки, що ми провели вдвох - тільки син і я, - переглядаючи фільми, розмовляючи на ганку; це було чарівне час, якого батька зазвичай так не вистачає в житті вже майже дорослої дитини. Зараз я бачуся з ним рідше, ніж тоді (так це і повинно бути), але той час було просто чудове. Для нас двох ті роки стали великою удачею.
Коли я сам був хлопчиськом, мені здавалося, що є таке місце, куди потрапляють погані хлопці, коли їх виганяють зі школи. Воно повинно було знаходитися десь за краєм землі, як цвинтар слонів, тільки там повнісінько тоненьких білих хлопчачих кісточок. Ось чому, я впевнений, мене досі мучать нічні кошмари, коли сниться, як я готуюся до здачі іспиту з фізики, як судорожно, з наростаючою тривогою гортаю сторінки підручника, де мова йде про вектори і параболи, тому що ніколи раніше про всю цієї нісенітницю я взагалі не мав жодного уявлення!
Але це не допомогло. Щовечора я незмінно ставив своєму синові Джесі питання:
- Це все, що тобі задали додому?
І він з незмінним ентузіазмом мені відповідав:
Коли того літа Джесі на тиждень поїхав до матері, в його спальні я знайшов близько сотні різних домашніх завдань, які він розпихати по всіх щілинах, куди їх тільки можна було сховати. Виходило начебто, що школа робила з нього жуліковатого брехунець.
Я поговорив з Меггі, і ми послали його в приватну школу, з якої іноді вранці нам дзвонила збентежена секретарка і питала:
До кінця дня, звідки не візьмись, на ганку з'являвся мій довготелесий син. Де він вештався? Може бути, тусувався з реперами в якомусь торговому центрі на околиці або ще в якійсь дірі, але тільки не в школі. Отримуючи від нас такої наганяй, що мало не здасться, він щиро каявся, кілька днів вів себе цілком пристойно, потім все починало крутитися по новій.
Джесі був простодушним хлопцем, дуже гордим, здавалося, він просто не в змозі займатися тим, що йому не до душі, причому пересилити себе він не міг, навіть якщо усвідомлював, якими будуть наслідки. А наслідки ці іноді просто вражали. Від його табелів успішності завити можна було, розрадою не могли служити навіть відгуки викладачів. Люди до Джесі ставилися по-доброму, причому всі, з ким би він не стикався, - навіть поліцейські, які затримали його за те, що він фарбою з балончика бомбив стіни школи, де навчався раніше. (Його впізнали сусіди, скептично налаштовані щодо графіті.) Висадивши Джесі біля будинку з машини, правоохоронець сказав:
- Якби, хлопець, я був на твоєму місці, мені б в голову не прийшло порушувати закон. Ти просто не створений для цього.
Зрештою, як-то днем, коли я намагався пояснювати йому латинь, мені здалося дивним, що у нього немає ніяких записів, ніяких підручників, взагалі нічого, крім зім'ятого папірця з декількома надряпаними на ньому пропозиціями про римських консулів, які йому треба було перевести. Пам'ятаю, як Джесі сидів навпроти мене за столом, схиливши голову, цей підліток з білим
Всі права захищеності booksonline.com.ua