Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Михайло Веллер
Як платять письменникові
Страшно далекі вони від народу, і народу завжди цікаво, скільки ці грамотії заробляють. Щомісячної зарплати у них немає, це точно. А гонорар - це як і скільки?
Популярність сполучається у народу з грошима. Слава - це його багатство. Неможливо, щоб всі його знали (ну, або взагалі знали, багато) - а він бідний. «Відомо мене - мабуть, багатшими мене». Легенди про жебраків геніїв сприймаються скоріше як виключення на загальному фоні розхожою спроможності відомих людей. Престиж професії як би відповідає її матеріальної ефективності.
1. Історія та взагалі.
О, це тема окремої і захоплюючої книги - «Письменник і гроші». Матеріалів накопичилася маса.
Спочатку казок легенд і міфів давали хороший шматок м'яса біля багаття і дивилися добрими очима.
Гомеру наливали вина і могли зібрати трохи дрібниці на дорогу.
Грецькі драматурги не отримували нічого. На театральний спектакль виділялися гроші з державної скарбниці.
При Відродженні субсидувати поетів зробилося модним: вони крутили носами в сторони дворів і корон і вправлялися в одах. Не всі. Деякі незалежно бродяжничали, перебиваючись ніж попадя.
На піку слави Кіплінг отримував шилінг за слово. Лондон - долар за слово. (Ті гроші були раз в 20 крупніше сьогоднішніх.)
2. Радянський письменник.
Цей мав самий гарантований дохід в світі - за умови, що він довів свою лояльність і протиснувся до казенному кошту.
Рахувати чужі гроші - дурне діло. Цій справі навіть вчать в окремих інститутах - на бухгалтерів. У старі часи юні обдарування практикували цей рід мазохізму: підсумувати гонорари сов. класиків і мріяти отруйно і солодко. А платили так:
Ось за цей лист була сітка ставок. 100 рублів, 150, 200, 300 і 400. Ще вище були ставки індивідуальні - для самих маститих, сов. класиків, Героїв Соцпраці, верхівки секретарів Спілки Письменників СРСР: таких набиралася по Союзу сотня-інша, з урахуванням національних республік. Їм могли платити по 800 або в конкретних випадках конкретно ще більш високу ставку. 1 000. Або 1 500. Шолохова. Маркову.
Таким чином, за книжку товщиною 300 сторінок - це 16 авт. аркушів - молодий-немастітий міг отримати 1 600 руб. А круто маститий - вчетверо більше 6 400 руб. Але на ділі було більше.
Тираж 30 000 - дві норми. 35 000 - вже три, раз дві перевищені. 50 000 - чотири норми: тричі по п'ятнадцять, та ще на п'ять тисяч примірників перевищення.
За другу норму платили 60% від ставки. За третю - теж 60%. За четверту - 40%. За інші платили по 25%.
При тиражі 40 000-100 +60 + 60 = 220% - нижчою оплатою було 220 руб. за лист, або 3 520 руб. за книжку в 300 сторінок.
А вже маститий отримував за таку ж книжку - 300 сторінок, 40 000 тираж - 10 560 руб. А круто маститий - 14 080 руб. А живий класик-небожитель міг зірвати тисяч 25-30.
Це були шалені для радянської людини гроші. Хороша зарплата за 100 робочих місяців. Так за 10 років! Тодішній рубль дорівнював за реальною внутрішньою купівельної спроможності двох-трьох сьогоднішнім доларам. Престижний автомобіль «Волга» - коштував 5 000 руб. Стільки ж - трикімнатна кооперативна квартира поліпшеного планування.
Круто маститих автоматично переводили на мови всіх радянських республік і платили за кожен з 14 перекладів ще рублів по 200 за лист - разом по 2 000-3 000 з усіх братів-націоналів гамузом. Ще півстоліття штук набігало. А потім бралися за братські країни санітарного кордону - поляків і болгар.
Якби маститі в таких умовах писали по парі книг на рік - вони б какао діамантами в платинові унітази. Але - навіть для них були видавничі плани. Занадто багато видавати - не можна. План! Папір, друкарні, штати, торгівля, перелік планових позицій і інфаркти після нарад, коли тебе знову пересунули на післязавтра рік.
А у «нормального» письменника виходила книга раз в пару років, товщиною сторінок в 400, тиражем 30 000-40 000, зі ставкою в 200, а до старості - 300 руб. за лист, і отримував він раз у два роки тисяч сім, вісім, одинадцять, і становило це враскладку рублів 400 в місяць, що було тоді дуже і дуже хорошою зарплатою.
Ще була оплата за «масові» тиражі. Це - 50 000. А 100 000 - це вже «два масових». Там ставки були вищими - від 300 до 600 руб. за лист. Якщо простий письменник примудрявся «пробити» у видавництві (місць на всіх не вистачить! Вузькі плани! Заздрісники! Цензура і редактура!) Свою книгу стотисячним тиражем - він міг зрубати тисяч 20. Про: він підстрибував вище - дача, меблі, обмін з доплатою на шикарну квартиру і т. д. і кілька років безтурботного життя.
Закатували банкети в ресторанах (а туди було не попасти - спраглих багато, а ресторанів мало) і літали допивати з Москви в Ленінград або Сімферополь.
Що ще характерно? Ось вийшла книга маститого - повторимо дані: 800 сторінок, 40 000 екз. гонорар 14 000 руб. А коштувала та книга - в роздробі, на прилавку, для покупця - десь один рубль двадцять копійок. Гонорар становив чверть від роздрібної вартості тиражу! А у живих класиків-небожителів гонорар міг взагалі наближатися до сумарної вартості тиражу! При цьому книга могла взагалі не продаватимуться - рік припадати пилом в магазинах, після чого піти в макулатуру. Книговидання було справою ідеологічним.
Але гроші - лише еквівалент благ. А маститим давали блага безпосередньо, без грошей (типу бартеру книга - дача). Квартири і дачі від Літфонду. Закордонні коли в закордону нікого не пускали - теж за рахунок яких-небудь організацій. І плата за номінальне участь у всяких комісіях і редколегіях, журі і комітетах.
Тому пильно охороняли маститі свою годівницю, і сталеві шипи відростало у них на ліктях, і таранні коліна пробиває стіни і лоби, і безсмертними здавалися вони, як пам'ятники Кощія, і з броньовим стуком замикалася каста.
8. український письменник сьогодні. Його проста бухгалтерія затемнюється тим, що ніхто не збирається вказувати всі доходи і сплачувати всі податки, щоб не зірвали останні штани разом з геніталіями. При чесній сплаті всіх запропонованих державою податків усіма що у видавничому процесі - цей бізнес пірнає в глибокий мінус, як підводний човен, побачивши бомбардувальника по команді «Термінове занурення!».
Продає ж оптом таку книгу видавець за ціною від 30 до 45 рублів. Тобто прибуток його становить від 50% до 300%. Саме середнє і просте: відпускна ціна видавництва дорівнює подвоєною вартості друкарських робіт, включаючи всі матеріали. Друкарня 15? Відпустка 30. 17? - 35. Хоча на ділі відпустку трохи вище.
Дилетанту, зазирнув в друкарню «з вулиці», друкарі може залудити будь-яку ціну, «пробиваючи на вошивість». Особливо якщо гроші у замовника казенні - грант, субсидія. Тоді ціну легко можна подвоїти, і уявити калькуляцію для звіту спонсору. А можна різницю між реальною вартістю і представленої розполовинити з замовником і отримати відкат 25% на кишеню.
Видавець, як будь-який бізнесмен, доходи темнить. Веде потрійну бухгалтерію. Бере на зарплату податкового інспектора, як прийнято сьогодні вУкаіни. Крутить чорний нал, бо без нього не можна. Реальну інформацію засекречує. Це його проблеми, і він їх вирішує. Нас цікавить одне: яка середня оптова відпускна ціна книги видавцем?
Немає нічого простішого. Погляньте на цінник на будь-якому книжковому лотку у будь-якого московського метро. Це - приблизно 180% від тієї ціни, за якою власник лотка книгу купив. Усе. Нормальна націнка - 1,8. З неї платити ментам, бандюкам, податківцям, місту за оренду місця і зарплату продавцю. На різницю власник живе.
На вокзалах націнка вище, на Арбаті - ще вище, там і 2,5 може зустрітися. У магазинах - нижче.
Середня торгова накрутка в загальному - близько двох. Сімдесят рублів платить покупець - тридцять п'ять отримує видавець. Грубо, в загальному - сьогодні саме так.
Всі інші викладки і рулади з жалібними нотами - законне і можна пробачити лукавство бізнесмена, що виживає в ринку і бажає трудової прибутку. А що робити?
Загальновідомі і загальновживаним найпростіші прийоми. Видавець-продавець створює «поганку» - фірму-посередник, яка купує у нього книги дешево, з мінімальним прибутком в 10-20%, а продає роздрібному торговцю дорого, накручуючи хоч 100-120%. Через два роки, до часу аудиторської перевірки, ревізії, «поганку» можна довести до банкрутства, слив гроші хоч в офшор, і прибуток уникне податків. А можна під постійною «поганкою» створити пару тимчасових - і викачувати гроші туди в будь-яких розмірах: за перевезення, консалтинг і т. П.
Точно так же посредніка- «поганку» може створити дрібний торговець-покупець, теж приховуючи свій прибуток.
Це все до чого? До гонорару.
Разом. Варіант перший. Пупкін написав детектив і став носити по видавництвах. Видавництво «Трюмоус» оцінило перспективний клас детектива. Пупкину сказали, що книжка слабенька, але ладно, спробувати можна. І навіть заплатимо. Триста доларів.
Зараз, налом! Але за умови - отримувати протягом найближчих двох років від Пупкіна по три дюдіка в рік. А то зараз треба вкладатися в розкрутку імені, теревені, одні витрати, треба ж їх якось в майбутньому окупити. Договір: ексклюзив на все Пупкіна на три роки. За триста за книгу. Мало. Так ви ніхто! Добре - чотириста! Що - три роки багато. А п'ять не хочете? Гаразд - два, але не менше ні за що.
І опинився талановитим Пупкін віддає шість книг по чотириста доларів, і вони йдуть тиражем по п'ятдесят, припустимо, тисяч, з них половина - м'які покет-буки, і видавець заробляє півдолара з твердого і десять центів з м'якого - всього дев'яносто тисяч баксів. А Пупкін - дві з половиною тисячі. До третьої книзі він розумнішає, до п'ятої - звіріє, після шостої біжить в інше видавництво, лаючись матом. А видавець розповідає, який свинею невдячною виявилася ця тварюка зі смітника.
Коротше: за детектив під покет вам можуть дати триста - п'ятсот доларів. Це звичайна ставка початківця з вулиці.
А якщо - не детектив, чи не любовний роман, книга некомерційна, ви там літературу вперед рухали, самовиражатися, про високий мислили? Якщо запропонують тисячу доларів і договір на десять тисяч примірників - це добре, цілком добре; нормально. Або п'ятсот за п'ять тисяч. Або двісті - чотириста доларів авансу за п'ять тисяч примірників плюс 7-9% роялті з додаткових можливих тиражів. І це нормально. Від роялті ви побачите жалюгідні сльози - дві-три сотні зелених. Але - видали, та ще заплатили!
Приблизно такі сьогодні вУкаіни розцінки для більшості письменників. Але є вузьке коло і тонкий прошарок тих, хто заробляє більше.
І зовсім мало тих, хто врубує: п'ятнадцять, і ні центом менше! Результатом торгівлі може бути половина авансом, а далі - десять відсотків роялті після того, як аванс погашений з уже випущеного і проданого, обчислюючи погашення з тих же 10% відпускної ціни.
Ще менше тих, хто вимагає відразу - і отримує відразу ті ж дуже пристойні тисячі. Тут видавець розпускає професійну мережу: ексклюзив на п'ять років, ну хоч чотири, але не менше трьох, і три майбутні книги нам же, ну хоч дві, але не менше однієї, і т. П.
А в періодиці? Товсті журнали, просячи самі, платять умовно: ну, кілька тисяч рублів за повість; це вариабельно.
І кожен має чесний шанс. Пиши так, щоб тебе Новомосковсклі. Можеш сам видавати, можеш сам торгувати. Точи зуби і розшивати кишеню ширше.
Цей твір, імовірно, перебуває в статусі 'public domain'. Якщо це не так і розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати