Колишній кавалерист Дубок, слізливий з похмілля, припадав на подвір'ї до теплої кінської шиї і шепотів коню ніжні слова; «Голуба, мені б тебе під Перекопом, виніс би ти мене з-під обстрілу, не сиділи б у моїй робітничо-селянської грудей імперіалістичні осколки ...»
А коня так і звали Голуба.
Старенька Марія збирала по сходах у мешканців черствий хліб, огризки і в плетеному кошику несла їх вранці коню. Гладила його поріділу чубок і говорила, як рідного: «Роками-то ти не великий, а вже старенький, рівно я ... Я тобі хлебушко розмочив, ясна-то, видать, встиг зжувати ...»
Циган без певних занять, що жив поблизу, виблискуючи білими зубами, стріляв поглядом: «Зустрінь я такого раніше - помер би, а повів ... Пам'ятаю, при проклятому царському режимі ...» - пробував переказувати відомі вже всім історії про конокрадів.
А дівчинка Люся піднімалася навшпиньки і вдивлялася в світлі кінські очі, дивуючись, що вони красиві - майже як у людей ...
Дядько Григорій ревниво ставився до коня і вищезгаданих осіб допускав до нього тільки при своєму доброму гуморі. «Кінь не молодий, за ним стежити треба, а ви розслабляєте ...» - часом вимовляв він. Але сам любив коня з сумною прихильністю немолодого самотнього холостяка. Вечорами, коли навколо ніхто не миготів, він кипить воду і ставив припарки на набряклі щиколотки Голуби. Траплялося, приносив добірний ячмінь з артилерійських казарм, де вів професійну розмову з конюхом, теж холостяком і ровесником.
Бабуся моя не розуміла цієї його життя і вимовляла з докором: «Весь потім пропах, скоро сам риссю побіжиш ... Одружився б, взяв би серйозну жінку, - висловлювала вона сокровенне бажання, - а то на стайні весь вік прокоротаешь! Бачене чи справа! »Дядько Григорій любив свою матір, але від її настанов вислизав, співаючи з посмішкою стару пісню:
Кінь завжди каже правду, кінь не змінить ...
З початком війни обов'язки коня змінилися. Голуба з дядьком Григорієм вирушили на риття окопів. Величезна безліч людей з лопатами, кирками і заступами довбали і копали землю, а дядько Григорій на блакитних відвозив землю на зміцнення оборонного валу. Голуба здригався вухами, дивуючись незрозумілою роботі людей, - люди безперервно рухалися, метушилися, допомагали один одному, і їх рішуче пожвавлення передавалося коню. Раптом несподівано все стали розбігатися; дядько Григорій, тримаючи коня за вуздечку, пхав розгублених жінок під віз. Голуба стояв спокійно і при страшних вибухів бомб, які підкидали в небо стовпи землі, і при пронизливих стогонах, що лунали на всьому полі. Він лише захвилювався і злякано скосив очі, коли побачив, як на віз, скинувши землю, постелили смугасту клейонку, а на неї поклали рядком людей, перев'язаних білими, що кровоточать бинтами. Від запаху крові ніздрі коня здувалися, але дядько Григорій сильно і вражаюче провів рукою по його морді з вироком: «Терпи, Голуба, обережно вези, Голуба, від нас з тобою життя людей залежить ...» І сам повів коня, вибираючи шлях рівніше, відкидаючи від коліс камені і корчі, повів до біліють далеко селищу.
Восени Голубу все частіше стало томити відчуття неситу. Солодкий і соковитий ячмінь бачився йому тільки уві сні. Стара Марія більше не виносила в кошику тануть у роті, ситні шматки хліба. Лише дядько Григорій молотком розбивав спресовану Дуранда і відділяв жовто-сірі шматки для коня. Дядько Григорій змарнів, підсох, обличчя його підсинити голод.
І був це останній день, який дядько Григорій провів з конем.
Вранці він підійшов до відчинених сараю, з якого збили замок, і знайшов тільки обривок вуздечки і підморожені купку гною. Серце зупинилося у дядька Григорія. Він притулився до одвірка, переводячи дихання. Вп'явся Очима в кінські сліди, але вони трохи виднілися метрів на двадцять, а потім пропадали на раскисшей землі.
Стара Марія померла, кавалерист Дубок і дівчинка Люся евакуювалися, циган зник невідомо куди. І приголомшений дядько Григорій кинувся з останніх сил в міліцію, «Коня звели», - видихнув черговому. «Так, - багатозначно сказав черговий, - зараз коней не просто зводять, їх з'їдають», - і передав звістку по начальству.
Зав'язалася кримінальну справу. Слідчий намагався довести, що кінь був викрадений самим дядьком Григорієм і проданий їм.
«Кінь мені як рідня припадав», - твердив дядько Григорій, але слідчий від таких слів тільки кривився і вважав їх до справи не стосувалися. І за суворими вимогами військового часу виявився дядько Григорій в тюрмі.
Два рази бабуся носила йому передачі: в алюмінієву каструльку наливала суп, обкладали каструльку ватою, потім завертала в байкову ковдру, клала в баул і спозаранку несла через місто, розмірковуючи про гірку долю сина. І білий кінь зі світлими очима здавався їй диявольським маною, що з'явився, щоб погубити сина. «Одружився б, так іншим б став, до дому догляд звертав, а не до безсловесної худоби», - міркувала вона і картала себе, що не підшукала йому сама відповідну наречену. «Але ж були, які б пішли ...» Чим ближче підходила до в'язниці, тим сильніше у неї билося серце, вона вдивлялася в високі кам'яні стіни огорожі, і їй робилося до сліз сумно від того, що їх побудували, щоб відгородити її сина від людей, повітря, крижаний річки ...
Коли бабуся витягати свій пухкий баул до чергового по в'язниці, черговий її зупиняв: «Постільних приладдя не приймаємо, з метою гігієни». - «Та у мене суп». І бабуся починала розкручувати свій об'ємний згорток. Черговий піднімав кришку, придивлявся до ріденькі вариво, сочівшему апетитний парок, і говорив здивовано: «Суп, точно».
І ще йому бачилося в ці миті, що кінь його скаче по неозорому полю, і чим дрібніше далеко вимальовувався силует коня, тим йому, дядькові Григорію, робилося гірше і безпорадний.
Третю передачу у бабусі не прийняли. Черговий порився в паперах, діловито повідомив: помер такого-то дня. Від серцевої недостатності ...
Бабуся в той день повернулася без баула, І горе її виражалося не плачемо або зітханням, а нескінченним обтяжливим, спустошеним мовчанням.
До весни ми отримали телеграму, яка призвела нас в щасливе подив. Телеграма свідчила: «Їду добре цілу напишу Гриша. Тюмень ». Поштові працівники підтвердили, що помилки немає. Бабуся була у нестямі, і ми помітили, що вона дістає з полиці алюмінієву каструлю і обтирає ганчіркою ополоник. Ми промовчали, а моя мати сказала: «Адже він, якщо живий, то - далеко», - і бабуся мовчки
Всі права захищеності booksonline.com.ua