Був вечір після трудового дня.
Люди зібралися в клубі ...
На сцену вийшов широкоплечий чоловік з обвітреним особою і оголосив:
- А зараз хор колишніх рецидивістів заспіває нам задуману пісню «Вечірній дзвін»!
На сцену через куліси стали виходити учасники хору - один за одним. Вони стали так, що утворили дві групи - велику і малу. Хористи всі були далеко не «співучого» вигляду.
- В групі «бом-бом», - сповістив далі широкоплечий і показав на велику групу, - беруть участь ті, у кого завтра закінчується термін ув'язнення. Це наша традиція, і ми її зберігаємо.
Хор заспівав. Тобто завели в малій групі, а у великій нагнули голови і в потрібний момент вдарили з почуттям:
У групі «бом-бом» ми бачимо і нашого героя - Єгора Прокудіна, сорокарічного, стриженого. Він намагався всерйоз і, коли «дзвонили», морщив лоб і хитав круглої селянської головою - щоб схоже було, що звук дзвону пливе і хитається в вечірньому повітрі.
Так закінчився останній термін Єгора Прокудіна. Попереду - воля.
Вранці в кабінеті у одного з начальників стався наступний розмова:
- Ну, розкажи, як думаєш жити, Прокудін? - запитав начальник. Він, мабуть, багато-багато разів питав це - надто вже слова його вийшли якісь готові.
- Чесно! - поквапився з відповіддю Єгор, теж, мабуть, готовим, тому що відповідь вискочив разюче легко.
- Так це-то я розумію ... А як? Як ти собі це уявляєш?
- Думаю зайнятися сільським господарством, громадянин начальник.
- А? - не зрозумів Єгор.
- Тепер для тебе все - товариші, - нагадав начальник.
- А-а! - із задоволенням згадав Прокудин. І навіть посміявся свою забудькуватість. - Так-так ... Багато буде товаришів!
- А що це тебе в сільське господарство потягнуло? - щиро поцікавився начальник.
- Так я ж адже селянин! Родом-то. Взагалі люблю природу. Куплю корову ...
- Корову? - здивувався начальник.
- Корову. Ось з таким вимем. - Єгор показав руками.
- Корову треба не по вимю вибирати. Якщо вона ще молода, яке ж у неї «ось таке» вим'я? А ти вибереш стару, у неї дійсно ось таке вим'я ... Толку-то що? Корова повинна бути ... струнка.
- Так це що ж тоді - по ногах? - сугоднічал Єгор питанням.
- Вибирати-то. По ногах, чи що?
- Так чому по ногах? За породі. Існують породи - така-то порода ... Наприклад, холмогорская ... - Більше начальник не знав.
- Обожнюю корів, - ще раз з силою сказав Єгор. - Наведу її в стійло ... поставлю ...
Начальник та Єгор помовчали, дивлячись один на одного.
- Корова - це добре, - погодився начальник. - Тільки ... що ж, ти однією коровою і будеш займатися? У тебе професія-то є якась?
- У мене багато професій.
Єгор подумав, як якщо б вибирав з безлічі своїх професій найменш ... як би це сказати - найменше придатну для злодійських цілей.
- Так. Так. А який урок-то був? Тема-то яка? "Євгеній Онєгін"? Так, а щодо кого вони питання-то стали задавати? Тетяни? А що їм там незрозуміло в Тетяні? Що, кажу, їм там ... - Начальник деякий час слухав тонкий крикливий голос в трубці, докірливо дивився при цьому на Єгора і трохи кивав головою: мовляв, все ясно. - Нехай ... Слухай сюди: нехай вони там демагогією не займаються! Що значить - будуть діти, які не будуть діти. Про це, чи що, поема написана! А то я їм прийду поясню! Ти їм ... Гаразд, счас Миколаїв прийде до вас. - Начальник поклав трубку і взяв іншу. Поки набирав номер, невдоволено промовив: - Доценти мені ... Миколаїв? Там у вчительки літератури урок зірвали: почали питання задавати. А? "Євгеній Онєгін". Та не щодо Онєгіна, а щодо Тетяни: будуть у неї діти від старого чи занехають? Іди розберися. Давай. Во, доценти, розумієш! - сказав начальник, кладучи трубку. - Питання почали задавати.
Єгор посміявся, представивши цей урок літератури.
- У тебе дружина-то є? - запитав начальник строго.
Єгор вийняв з нагрудної кишені фотографію і подав начальнику. Той взяв, подивився.
- Це твоя дружина? - запитав він, не приховуючи подиву.
На фотографії була досить гарна молода жінка, добра і ясна.
- Майбутня, - сказав Єгор. Йому не сподобалося, що начальник здивувався. - Чекає на мене. Але живу я її жодного разу не бачив.
- заочник. - Єгор потягнувся, взяв фотографію. - Дозвольте. - І сам задивився на миле російське просте обличчя. - Байкалова Любов Федорівна. Яка довірливість на обличчі, а! Це дивно, правда? На касира схожа.
- І що вона пише?
- Пише, що біду мою всю розуміє ... Але, каже, не розумію, як ти додумався до в'язниці догодити? Гарні листи. Спокій від них ... Чоловік був п'яничка - вигнала. А на людей все одно не розлютилася.
- А ти розумієш, на що йдеш? - неголосно і серйозно запитав начальник.
- Розумію, - теж неголосно сказав Єгор і сховав фотографію.
- По-перше, одягнися як слід. Куди ти такий ... Ванька з Пресні заявишся. - Начальник невдоволено оглянув Єгора. - Що це за ... чому так одягнений щось?
Єгор був у чоботях, в сорочці-косоворотці, в фуфайці і якомусь форменому картузі - не те сільський шофер, не те слюсар-сантехнік, з легким натяком на участь у художній самодіяльності.
Єгор мигцем оглянув себе, посміхнувся.
- Так треба було за роллю. А потім вже не встиг переодягтися.
- Артисти ... - тільки й сказав начальник і засміявся. Він був не злий чоловік, і його так і не перестали дивувати люди, винахідливість яких не знає меж.
І ось вона - воля!
Це означає - зачинилися за Єгором двері, і він опинився на вулиці невеликого селища. Він зітхнув на повні груди весняного повітря, заплющив очі і покрутив головою. Пройшов трохи і притулився до паркану. Повз йшла якась старенька з сумочкою, зупинилася.
- Мені добре, мати, - сказав Єгор. - Добре, що я навесні сіл. Треба завжди навесні сідати.
- Куди сідати? - не зрозуміла бабуся.
Старенька тільки тепер зрозуміла, з ким говорить. Боязко відсторонилася і посеменіла далі. Подивилася ще на паркан, повз якого йшла. Знову озирнулася на Єгора.
А Єгор підняв руку назустріч «Волзі». «Волга» зупинилася. Єгор став домовлятися з шофером. Шофер спершу не погоджувався везти, Єгор дістав з кишені пачку грошей, показав ... і пішов сідати поруч з шофером.
В цей час до них підійшла бабуся, яка проявила участь до Єгора, - не полінувалася перейти вулицю.
- Я прошу вибачити мене, - заговорила вона, схиляючись до Єгора. - А чому саме навесні?
- Он як. - Старенька здивувалася. Випросталася і дивилася на Єгора, як дивляться в місті на коня - туди ж, по вулиці йде, де машини. У бабусі було рум'яне зморшкувате личко і ясні очі. Вона, сама того не відаючи, доставила Єгору приємну, дорогу хвилину.
Старенька деякий час дивилася услід їй.
- Скажіть ... Поет знайшовся. Фет.
А Єгор весь віддався руху. Закінчився селище, вискочили на простір.
- Чи немає у тебе якої музики? - запитав Єгор.
Шофер, молодий хлопець, дістав однією рукою з-за спини транзисторний магнітофон.
- Включи. Крайня клавіша ...
Єгор включив якусь славну музику. Відкинувся головою на сидіння, закрив очі. Довго він чекав такого години. Зачекався.