Червоні як кров
Taніт Лі народилася в 1947 році в Лондоні. Писати вона почала в дев'ять років, а професійним письменником стала в 1975 році, коли DAW Books видало її роман «Повстала з попелу» ( «The Birthgrave»).
«Тут відчувається сильний вплив чудового Оскара Уайльда - особливо його оповідань; саме Уайльд змусив мене серйозно вивчити спіритуалістичну літературу.
Тим часом, смію припустити, мій персонаж була вампіром багато років. Як і її мати - яка, не забуватимемо, не просила про рожевощокою білявою доньці з губками як троянди або вино - немає, вона просила білошкірих, чорнокудрої дитя з губами кольору свіжої крові ... »
Прекрасна Королева-чаклунка відкинула кришку скриньки зі слонової кістки з магічним дзеркалом. З темного золота було воно, з темного золота, подібного волоссю Королеви-Чаклунки, які котилися як хвиля по її спині. З темного золота, і таке ж давнє, як сім кволих і низьких чорних дерев, що ростуть за блідо-блакитним шибкою.
- Speculum, speculum, - звернулася Королева-Чаклунка до чарівного дзеркала. - Dei gratia. [1]
- Volente Deo. Audio. [2]
- Дзеркало, - сказала Королева-чаклунка. - Кого ти бачиш?
- Я бачу вас, пані, - відповів дзеркало. - І все на землі. Крім одного.
- Дзеркало, дзеркало, кого ти не бачиш?
- Я не бачу Бьянку.
Королева-чаклунка перехрестилася. Вона зачинила шкатулку, повільно підійшла до вікна і глянула на старі дерева по ту сторону блідо-блакитного скла.
Чотирнадцять років тому у цього вікна стояла інша жінка, але вона нічим не схожа на Королеву-Чаклунку. У тієї жінки чорне волосся спадало до щиколоток; на ній було червоне плаття з поясом під самою грудьми, бо вона давно вже виношувала дитя. Та жінка відчинила віконні стулки в зимовий сад, туди, де скорчилися під снігом старі деревця. Потім, взявши гостру кістяну голку, вона встромила її в свій палець і струсила на землю три яскраві краплі.
- Нехай моя дочка отримає, - сказала жінка, - волосся чорне, подібно моїм, чорні, як деревина цих викривлених зігнутих дерев. Нехай її шкіра, подібно моєї, буде білого, як цей сніг. І нехай її губи, подібно моїм, стануть червоні, як моя кров.
Жінка посміхнулася і лизнула палець. На голові її лежала корона; в сутінках вона сяяла подібно зірці. Жінка ніколи не підходила до вікна до заходу: вона не любила дня. Вона була першою Королевою і не володіла дзеркалом.
Друга Королева, Королева-чаклунка, знала все це. Вона знала, як померла під час пологів перша Королева. Як її труну віднесли в собор і відслужили заупокійну месу. Як ходили між людей дикі чутки - мовляв, коли на тіло впали бризки святої води, мертва плоть задимівся. Але першу Королеву вважали нещастям для королівства. З тих пір як вона з'явилася тут, землю терзала чума, спустошлива хвороба, від якої не було зцілення.
Минуло сім років. Король одружився на другий Королеві, настільки ж не схожою на першу, як ладан на мірру.
- А це моя дочка, - сказав Король другої Королеві. Біля нього стояла маленька дівчинка семи років від роду.
Її чорне волосся спадало до самих кісточок, її шкіра була біла як сніг. Вона посміхнулася - червоними точно кров губами.
- Бьянка, - сказав Король, - ти повинна любити свою нову матір.
Бьянка променисто усміхалася. Її зуби виблискували як гострі кістяні голки.
- Ходімо, - покликала Королева-чаклунка, - йдемо, Бьянка. Я покажу тобі моє чарівне дзеркало.
- Будь ласка, мама, - тихо промовила Бьянка. - Мені не подобаються дзеркала.
- Вона скромна, - зауважив Король. - І тендітна. Вона ніколи не виходить днем. Сонце завдає їй страждання.
Тієї ночі Королева-чаклунка відкрила скриньку з дзеркалом.
- Дзеркало. Кого ти бачиш?
- Я бачу вас, пані. І все на землі. Крім одного.
- Дзеркало, дзеркало, кого ти не бачиш?
- Я не бачу Бьянку.
Друга Королева дала Бьянка крихітне золоте розп'яття філігранної роботи. Бьянка не прийняла подарунка. Вона підбігла до батька і зашепотіла:
- Я боюсь. Мені не подобається думати, що наш Господь помер в муках на хресті. Вона спеціально лякає мене. Скажи їй, хай забере його.
Друга Королева виростила в своєму саду дикі білі троянди і запросила Бьянку прогулятися після заходу сонця. Але Бьянка відскочила. А батько її почув шепіт дочки:
- Шипи вколють мене. Вона хоче зробити мені боляче. Коли Бьянка виповнилося дванадцять, Королева-чаклунка сказала Королю:
- Бьянка пора пройти обряд конфірмації, щоб вона приймала з нами причастя.
- Цього не буде, - відповів Король. - Я не говорив тобі, дівчинку не хрестили, бо моя перша дружина, помираючи, була проти цього. Вона благала мене, адже її релігія відрізнялася від нашої. Бажання вмираючих треба поважати.
- Хіба погано бути благословенною Церквою? - запитала Королева-чаклунка Бьянку. - ставати на коліна у золотий вівтарної огорожі перед мармуровим вівтарем? Співати псалми Богу, скуштувати ритуального Хліба і надпити ритуального Вина?
- Вона хоче, щоб я зрадила свою справжню маму, - поскаржилася Бьянка Королю. - Коли ж вона припинить мучити мене?
У день свого тринадцятилітніх Бьянка піднялася з ліжка, залишивши на простирадлі червона пляма, що горить, точно розпустилася червоний-червоний квітка.
- Тепер ти жінка, - сказала її няня.
- Так, - відповіла Бьянка. І попрямувала до скриньки з коштовностями своєї істинної матері, витягла з неї материнську корону і поклала на себе.
Коли в сутінках вона гуляла під старими чорними деревами, ця корона сяяла подібно зірці.
Спустошлива хвороба, яка на тринадцять безтурботних років покинула землю, раптово спалахнула знову, і не було від неї зцілення.
Королева-чаклунка сиділа на високому стільці перед вікном, в якому блідо-зелені скла чергувалися з матово-білими. В руках вона тримала Біблію в палітурці з рожевого шовку.
- Ваша величність, - відважив їй низький уклін єгер.
Йому було сорок років, він був сильний і красивий - і навчений в питаннях лісових практичних науках, в сокровенне знанні землі. Умів він і вбивати, вбивати без промаху - така вже його професія. Він міг вбити і витончену тендітну лань, і луннокрилих птахів, і оксамитових зайців з їх сумними усезнаючими очима. Він шкодував їх, але, шкодуючи, вбивав. Жалість не зупиняла його. Така вже його професія.