На схід, забиваючи кілометри, мчить санітарний поїзд. Похмурий ліс підступив до полотна залізниці. Кістляві руки осик і беріз ловлять шматки паровозного диму. На пагорбах, втупившись у затхлій небо жердинами, сплять причесані дощем стоги.
До підніжці вагона сірим грудочкою приліпився обірваний хлопчисько. Немов прапорці, тремтять на вітрі його лахміття. Рукава піджака підібрані. Смугаста підкладка лопнула і махру. Піднятий комір стовбурчить на потилиці чорні патли нестрижений волосся. Тонкі, худі ноги у величезних солдатських черевиках впираються в підніжку. Все на хлопчиську худе, брудне, порване. І тільки зелена пілотка - новенька. Червоним вуглиною тліє на ній зірочка.
Хлопця з усіх боків обдуває холодний осінній вітер. Він забирається в рукава, холодить груди і спину, охоплює тіло ознобом. Те вчепиться в пілотку, намагаючись зірвати її з голови, то кине в очі дошкульні теплі краплі, на льоту підхоплені з паровоза. Але вітер - це нісенітниця. Спати хочеться. Кажаном підкрадається сон. Ніби хтось теплим, м'яким крилом водить по обличчю, примовляючи: «Спати не можна, спати не можна, спати не можна». Це колеса так стукають.
«Спати нель-зя, спати нель-зя ...» - в такт колесам шепоче хлопчисько і закриває очі. На мить йому стає тепло. Тепло під ковдрою!
Трах! Тах-тах-тах! - гуркоче, миготить все кругом. Хлопчисько ледве-ледве встигає зловити чіпкими пальцями холодний, вислизає поручень. Громохкий міст давно залишився позаду, а серце ще б'ється в грудях.
«Спати не можна! Зрозуміло ?! »- кричить хлопець і сильно б'є головою об залізні двері вагона. Удар здається гучним. Може бути, відкриють.
Він з тугою дивиться на мелькають перед самим носом обридлі телеграфні стовпи, на березові гаї, похмурий сосновий бір.
За дверима ні звуку. У вагоні не чують. «Буду співати, а то знову засну!»
Морщачи лоб, він намагається пригадати якусь пісню. Є, згадав: «Іде-ет війна-а народна-я-я-я, священна-я війна-а-а ...» - і затнувся. Далі не знає.
Погано ... Ось у Гришки Ангела - це так! Як затягне, то хоч цілий день ... Думки його плутаються. «День, день, день ... Який день?» Знову колеса починають настирливо бурмотіти людським голосом: «Спати нель-зя, спати нель-зя, спати нель-зя ...» Руки і ноги стають ватяними, очі злипаються, голова вперто хилиться набік.
Вагон сіпнувся, заверещали гальма. Майнула дорожня будка, зеленим оком весело підморгнув семафор: «Приїхали, братик!»
Пропливли ліхтарі стрілок, прошуміли довгі станційні споруди. Хлопчисько стрибнув - і носом зарився в пахне мазутом і шлаком пісок, задерев'янілі ноги підкосилися ...
МІЛІЦІОНЕР ЄГОРОВ НЕ ЗНАЄ, ЩО РОБИТИ
Зелений речовий мішок раптом заворушився і безшумно поповз під масивну вокзальну лавку. Задрімала на плечі сусідки жінка спочатку відкрила одне око, потім другий. Швидко зрушила товсті коліна, обтягнуті рудими вовняними панчохами, метушливі руки зашаріл під ногами.
- Батюшки, вкрали! - Крутячи величезною круглою головою, закутаний двома хустками, вона верескливо голосила: - тутечки стояв мішок-то ... Біля самих колін. А дивіться-ко - нету.
Жінку оточили. Накульгуючи, підійшов низькорослий широкоплечий міліціонер. Ліва нога у нього була помітно коротша за праву. Алюмінієва ланцюжок нагана при кожному кроці билася об заліплений брудом кризовий чобіт.
- Як крізь землю провалився! Жодна жива душа не проходила повз ... Як же я без мішка-то? А?
- А що в Шелгунов-то було, тітка? - сиплим голосом запитав вусатий худий старий з стирчать з вух пучками сивого волосся. - Мабуть сало? Ну так і є! - похмуро глянувши на кошики та кошики, сердито буркнув він. - У місто зібралася ... Одним словом, так тобі і треба ... Спекулянтка!
- Помовчімо, громадяни! Не заважайте наводити слідство.
Обережно зігнувши ліву ногу, міліціонер заглянув під лавку. Ліва рука без двох пальців підчепила за лямку мішок і потягнула його на світло. Але мішок застряг, ні з місця.
Тітка в рудих панчохах кинулася на допомогу. Вона вхопилася за відстовбурчений кут - мішок виповз з-під лави. З дірки стирчав рожевий брус сала зі слідами чиїхось зубів.
- Я ж сказав - спекулянтка! - промовив старий. - Я їх, падлюк, за версту чую ...
Жінка квапливо обмацала діру.
- Ох і паразит! Встиг-таки один шматок зжерти ...
Міліціонер з побоюванням нишпорив під лавою. Намацав дитячу тонку ногу, потягнув ...
Маленький, наїжачений, втягнувши голову в плечі, стояв хлопчисько в колі дорослих. Судорожним рухом загорнув піджак. Але піджак відкопилив на грудях: звідти випирають вкрадений шматок сала.
В очах хлопчаки немає страху: «Хоч на шматочки розріжте, а я все одно не боюся!»
- Чий будеш? Як звати, кажу?
- Ніяк! - буркнув хлопчисько, швидко змахнувши довгими чорними віями.
- А што це з ним розмовляти! - Тітка в рудих панчохах відштовхнула міліціонера, вихопила у хлопчаки з-за пазухи шматок сала і хльостко ляснув по обличчю.
Голова хлопчаки мотнулася в сторону. Особа посіріло, і на ньому виступили маленькі тверді вилиці.
- Чи не чіпай хлопця, дурья голова! - обурився старий. - У нього черево з голоду підвело ... Не від хорошого життя потягнув твій поганий Шелгунов.
- Кінчай базар! - крикнув міліціонер і, підштовхуючи поперед себе хлопчика, пішов до виходу.
На вулиці темно. Вітер зраділо заполоскал на хлопчиську лахміття. У привокзальному саду, високо над головою, стукали одна об одну голі гілки тополь. Пихтів маневровий, набираючи воду. З труби сипалися іскри, осяваючи погойдується над тендером вдалий. Там, де поблискують пунктирні лінії рейок зібралися в одну точку, яскраво горіло червоне око семафора.
- Ну куди я тебе подіну, чортеня? Підемо до селищної, чи що.
Із тіні висунулася височенна водонапірна вежа. Хтось гримів відрами.
- Куди б тебе на ніч прилаштувати ...
- Пусти ти мене, дядьку!
- Куди ж ти, дивак, підеш? - попихкуючи самокруткою, задумливо сказав міліціонер. - На вокзал сунешся - шию намилять. В хату проти ночі ніхто не пустить. Сам розумієш, війна. А на дворі сльоту ... згинеш!
У вуха, наростаючи, ліз гул. Все ближче, сильніше; здавалося, небо тремтить, зірки танцюють. Це на захід пройшли важкі бомбардувальники. Міліціонер сердито подивився на що сів за дорогий будинок. Крізь маскувальний віконниць пробивався тоненький промінчик світла.
- Знову бабка щілина не заткнула, - пробурмотів міліціонер. - Піти сказати, чи що? Стривай, я зараз ...
Піднявся на ганок, але зупинився і невпевнено запитав:
- А чи не втечеш, чортеня?
Хлопчисько мовчав. Міліціонер кинув цигарку на землю, затоптав чоботом.
Міліціонер стукав довго. У хлопчаки увірвався терпець. Він щосили рушив в двері черевиком.
- Хто там? - почувся глухий старечий голос.
- Свої, Петрівна, - бадьоро відповів міліціонер. - Це я, Єгоров.
Двері, заскрипівши, відчинилися.
- Навіщо прийшов-то, рідний? - не дуже привітно зустріла їх бабка. - Знову постояльця привів? Ось покарання боже!
Хата війнуло на них теплом, запахами вареної картоплі, соняшникової олії. Єгоров подковилял до маскувальних щиту, грубо збитого з картону і дощок, засунув в щілину палець.
- розбомбити через тебе, бабо, німець ... Скільки раз кажу: закрити щілину.
Петрівна, невелика сухувата старенька в сірій в'язаній кофті, доклала зморщену долоню до вуха.
- Кричи голосніше, не чую!
- Куди там ... Не чуєш! Ось що, Петрівна, нехай хлопчина переночує у тебе ... Одну ніч тільки, а завтра з товарняком в Бологоє відправлю.
- Ночує ... - Бабка, нахиливши голову набік, невдоволено оглянула мальчішкіни лахміття. - А бруду-то на ньому - віз! Куди я тебе покладу? У тебе, мабуть вошей більше, ніж волосся на голівоньці.