Фотографія ательє «А. Рентц і Ф. Шрадер ». Санкт-Петербург 1899 р Музей ИРЛИ.
В друкованих відгуках і в усних, які мені довелося вислухати, я помітив два протилежні думки.
Цікавий тому, що з нього видно, які на світі бувають погані люди. Безпечний тому, що читач може сказати: «Це не про мене писано».
Деякі думають навіть, що кожен з нас, уважно в себе придивившись, знайде в собі безсумнівні риси Передонова.
З цих двох думок я віддаю перевагу тому, яке для мене більш приємно, а саме другого. Я не був поставлений в необхідність складати і вигадувати з себе; все анекдотичний, побутове та психологічне в моєму романі засноване на дуже точних спостереженнях, і я мав для мого роману досить «натури» навколо себе. І якщо робота над романом була настільки тривала, то лише для того, щоб випадкове звести до необхідного, щоб там, де царювала розсипається анекдоти Айса, запанувала сувора Ананке.
Правда, люди люблять, щоб їх любили. Їм подобається, щоб зображувалися піднесені і благородні боку душі. Навіть і в лиходіїв їм хочеться бачити проблиски блага, «іскру Божу», як казали за старих часів. Тому їм не віриться, коли перед ними стоїть зображення вірне, точне, похмуре, зле. Хочеться сказати:
Ні, мої милі сучасники, це про вас я писав мій роман про Мелком біс і моторошної його недотикомка, про Ардаліон і Варварі Передонова, Павле Володін, Дарині, Людмилі та Валерії рутилового, Олександрі Пильніковие та інших. Про вас.
Цей роман - дзеркало, зроблене майстерно. Я шліфував його довго, працюючи над ним ретельно.
Рівна поверхня мого дзеркала, і чистий його складу. Багаторазово виміряний і ретельно перевірений, воно не має ніякої кривизни.
Потворне і прекрасне відображаються в ньому однаково точно.
ПЕРЕДМОВА до п'ятого видання
Мені здавалося колись, що кар'єра Передонова закінчена і що чи не вийти йому з психіатричної лікарні, куди його помістили після того, як він зарізав Володіна. Але останнім часом до мене почали доходити чутки про те, що умоповрежденіе Передонова виявилося тимчасовим і не завадило йому через деякий час опинитися на волі, - чутки, звичайно, мало ймовірні. Я згадую про них лише тому, що в наші дні і неймовірне трапляється. Я навіть прочитав в одній газеті, що я збираюся написати другу частину «Дрібного біса».
Я чув, нібито Варварі вдалося переконати когось, що Передонов мав підставу вчинити так, як він вчинив, - що Володін не раз виголошував обурливі слова і виявляв обурливі наміри, - і що перед своєю смертю він сказав щось нечувано-зухвале, що і спричинило фатальну розв'язку. Цією розповіддю Варвара, говорили мені, зацікавила княгиню Вовчанську, і княгиня, яка раніше все забувала замовити слово за Передонова, тепер нібито прийняла активну участь в його долі.
Що було з Передонова по виході його з лікарні, про це мої відомості неясні і суперечливі. Одні мені говорили, що Передонов надійшов на службу в поліцію, як йому і радив нудьгувати, і був радником губернського правління. Чимось відзначився на цій посаді і робить хорошу кар'єру.
Ця чутка здається мені ще неправдоподібніше першого.
Втім, якщо мені вдасться отримати точні відомості про пізнішої діяльності Передонова, я розповім про це досить докладно.
ДІАЛОГ (К сьоме видання)
- Душа моя, ніж ти так збентежена?
- Прийми смиренно злість і лайка.
- Але хіба цей наш труд не гідний того, щоб нам дякували? Звідки ж ненависть?
- Ця ненависть подібна переляку. Ти занадто голосно будиш совість, ти занадто відверта.
- Але хіба немає користі в моїй правдивості?
- Ти чекаєш компліментів! Але ж тут не Париж.
- Ти, душа моя, справжня парижанка, дитя європейської цивілізації. Ти прийшла в ошатному платті і в легких сандалях туди, де носять косоворотки і смазних чоботи. Не дивуйся ж того, що смазних чобіт часом грубо настане на твою ніжну ногу. Його власник - чесний малий.
- Але такий похмурий! І такий незграбний!
(Передмова) До сьоме видання
Уважні читачі мого роману «Дим і Попіл» (четверта частина «Творимо Легенди»), звичайно, вже знають, якою дорогою йде тепер Ардальон Борисович.
Я спалити її хотів, чаклунку злий ...
Після святкової Служби Божої парафіяни розходилися по домівках. Інші зупинялися в огорожі, за білими кам'яними стінами, під старими липами і кленами, і розмовляли. Все причепурилися по-святковому, дивилися один на одного привітно, і здавалося, що в цьому місті живуть мирно і дружно. І навіть весело. Але все це тільки здавалося.
Гімназійний учитель Передонов, стоячи в колі своїх приятелів, похмуро поглядаючи на них маленькими, опухлими очима з-за окулярів в золотій оправі і промовив до нього:
- Сама княгиня Вовчанська обіцяла Варі, вже це напевно. Як тільки, каже, вийдете за нього заміж, так я йому зараз же і вихлопочу місце інспектора.
- Та як же ти на Варварі Дмитрівні одружишся? - запитав червонопикий Фаластов, - адже вона ж тобі сестра! Хіба новий закон вийшов, що і на сестрах вінчатися можна?
Всі зареготали. Рум'яне, звичайно байдуже-сонне обличчя Передонова зробилося лютим.
- Троюрідна ... - буркнув він, сердито дивлячись повз співрозмовників.
- Так тобі самому княгиня обіцяла? - запитав елегантно-одягнений, блідий і високий рутил.
- Не мені, а Варі, - відповів Передонов.
- Ну ось, а ти і віриш, - жваво говорив рутил. - Сказати все можна. А ти сам чому до княгині не з'явився?
- Зрозумій, що ми пішли з Варею, та не застали княгині, всього на п'ять хвилин запізнилися, - розповідав Передонов, - вона в село виїхала, повернеться через три тижні, а мені ніяк не можна було чекати, сюди треба було їхати до іспитів.