На аеродром їхали пізно вночі через затих місто, освітлений тільки вуличними ліхтарями. Дзеркальне скло вітрин зяяли темними провалами. Місто спало. Таксі вибралося на пряме як стріла шосе, мотор мірно загудів, і машин ніби застигла на місці. Миготіли білі стовпчики, дерева, опушені інеєм; під колеса машини в світлі фар мчало, як туго натягнутий ремінь, шосе
Рідкісні ліхтарі каламутними плямами розпливалися в туманному повітрі.
- Яка темінь кругом! - зітхнула Антошка.
- Це останні ліхтарі, які ми бачимо з тобою на вулиці, - відгукнулася мама. - В Англії вже четвертий рік, як погасили вуличне освітлення, Москва третій рік затемнена.
Як це важко було уявити!
Яскраво освітлений зал аеровокзалу здавався порожнім і гучним. Черговий по аеропорту уважно перевірив квитки у Єлизавети Карпівни і запросив пройти до службової кімнати військового аташе Великобританії.
У кімнаті плавав сизий дим. Глибока попільничка з чорного скла була переповнена недопалками. Людина з втомленим обличчям і запаленими від безсонної ночі очима звично відрекомендувався:
- Помічник військового аташе королівського уряду Великобританії.
- Ознайомтеся і підпишіть, будь ласка.
Єлизавета Карпівна пробігла очима надрукований текст.
- Що це? - запитала Антошка.
«Ми, що нижче підписалися, - Єлизавета Карпівна вписала прізвище та імена - своє і Антошкин, - попереджені про небезпеку перельоту зі Швеції в Англію, тому просимо наших родичів і друзів в разі аварії літака не пред'являти королівського уряду і іншим владі і посадовим особам Великобританії ніяких претензій і не вимагати відшкодування збитків ».
Єлизавета Карпівна поставила свій підпис і простягнула ручку дочки.
- Дай я спочатку прочитаю.
- Не варто втрачати часу. Це зобов'язання дотримуватися всіх правил під час польоту і слухатися командира корабля.
Антошка підписалася. Офіцер сховав підписаний бланк в письмовий стіл і запропонував пройти в сусідню кімнату, щоб спорядитися для польоту.
Гардеробниця довго вибирала з купи стегнах комбінезонів найменший, але і в ньому Антошка потонула. Зверху натягнули другий, брезентовий, до того ж наділи якусь тілогрійку. Жінка пояснила, що це рятувальний жилет - він не дасть потонути.
- Але ми ж полетимо на літаку, а не попливемо? - здивувалася Антошка.
- Це якщо впадете в море, - діловито пояснила шведка. - Зверніть увагу на цей свисток. Свистіти треба ось так, дуже голосно. - Жінка надула щоки, свиснула і розсміялася.
- А навіщо свистіти?
- Щоб розполохати акул, - відповіла дівчина там. - А ось ця червона лампочка запалюється натисканням на кнопку: червоне світло допоможе швидше розшукати вас в море.
Антошка не знала - приймати все це за жарт або всерйоз.
- Нарешті-то моя дочка стала товстою, - сумно пожартувала мама, оглядаючи Антошку.
- Це ще не все, - сказав підійшов штурман. - Зараз ми прикріпимо парашут. У разі аварії ви смикне за кільце, смикайте енергійніше, щоб парашут розкрився.
Антошка вже ледве дихала під вагою амуніції. Мама теж стала невпізнанна і походила на горбаня з красивим милим обличчям.
- Шуби накиньте зверху, - порадив штурман. - Нагорі буде холодно.
Єлизавета Карпівна і Антошка за допомогою штурмана піднялися в чотиримоторний літак і ледве втиснулися в крісла. Штурман пристебнув обох ременями до крісел і видав кисневі маски.
- Якщо відчуєте, що важко дихати, натягніть на обличчя маски так, щоб нижній край облягав підборіддя і трубка перебувала точно перед ротом. Ось ще паперовий пакет - на випадок, якщо в повітрі буде сильна бовтанка.
Всі пасажири зайняли свої місця і були схожі на перини, втиснуті в сидіння. У літаку були тільки дві жінки - Єлизавета Карпівна і Антошка.
Помічник військового аташе заглянув в літак, побажав усім щасливої дороги. Заревли мотори. Штурман зачинив дверцята, перевірив, чи добре задраєно штори на вікнах, погасив світло; тільки над дверима кабіни пілота мерехтіла блакитна лампочка.
Літак затремтів, а потім наче застиг, тільки оглушливо ревіли мотори.
Антошка відчула себе в міцно замкненому темному скрині.
- Ми вже летимо? - запитала вона, але не почула навіть власного голосу.
Пошукала руку мами. Мамині пальці ласкаво відгукнулися: «Летимо, летимо».
Блакитна лампочка над плінтусом двері і повний морок в літаку створювали враження спального вагона. Ставало дедалі холодніше. Спочатку стали застигати ноги, потім руки, а потім Антошке здалося, що з неї стягнули теплий комбінезон і вона мерзне в своєму тоненькому светрі. Мама потерла їй руки, натягнула глибше рукавиці.
Цікаво, де вони летять? Над Данією? Над Норвегією? Напевно, над Північним морем, тому так холодно.
Раптом мотори зарокотали глухо, немов кудись віддалилися. Дзвякнув дзвін. За ним другий, третій. Ось уже телефонують багато дзвонів, дзвонять чистим срібним дзвоном, зовсім близько, і бурчання моторів все віддаляється. Антошке здається, що вони летять над зеленою гаєм, освітленій сонцем, з гаю висовується висока дзвіниця, і дзвони дзвонять зовсім близько, під самим черевом літака. Дзвін стає оглушливіше. Мамині руки нишпорять по обличчю Антошки, натягують на обличчя холодну маску. Антошка вдихнула прохолодну струмінь повітря. Дзвони зазвучали глухо, посилився гуркіт моторів. Ось і зовсім затихли дзвони, оглушливо працюють мотори. В такт диханню плескає клапан кисневої маски, на підборідді наростає крижана скоринка. Антошка обламує корочку, стягує з обличчя маску, і знову пропадають мотори і доноситься ясний голос горна: «Вставай, вставай, дружок!» Може бути, під літаком проходить загін піонерів і це гірська Вітька? А може, це тільки здається? Ні, так ясно звучить горн, швидко-швидко б'ється серце, важко дихати. Антошка знову натягує маску, і звук горна пропадає. «Напевно, наш літак забрався високо і це від розрідженого повітря так сильно калатає серце, дзвенить у вухах».
Скільки часу вони летять? Година? Два? Може бути, більше? І скільки вони будуть летіти? Мама сказала, годин шість-сім. Цікаво, що там, за бортом літака? Напевно, сонце, сяючі снігу. Ніяк не віриться, що літак летить в непроглядній темряві.
Антошка піднімає край шторки, в туманному серпанку, немов покрита інеєм, висить буквою «З» місяць. Раз буквою «З», значить, місяць на збиток, стара місяць. Антошка опускає штору.
Літак знову починає трясти. Сидіння кудись провалилося, і Антошка повисла в повітрі, схопилася за руку мами. Відчинилися дверцята кабіни, майнули тьмяно освітлені прилади. Луч кишенькового ліхтарика ковзнув по обличчях пасажирів. Антошка привалювати то до одного боку крісла, то до іншого, то знову повисає в повітрі, а літак кудись летить вниз.
Штурман все частіше виходить з кабіни, пробігаючи променем ліхтарика по рядах крісел.
Ось він стягує з особи Антошкин сусіда маску, обличчя від синього світла здається покритим чорними плямами.
Штурман закриває обличчя сусіда великий міський та знову зникає в кабіні.
Антошка задрімала. Прокинулася від дотику маминих рук. Мама стягувала з її голови кисневу маску.
Антошке здається, що вони летять цілу вічність, за цей час можна було перетнути все моря, континенти і океани, а вони все летять і летять.
«Як ти себе почуваєш?» - запитує мама потиском руки.