(Сторінка 1 з 31)
Дорогий Постійний Читачу!
Життя повне несподіванок. Пропонована Вам історія починається в цій маленькій книжці, а остання своєю появою на світ зобов'язана випадковому зауваженню ріелтера, якого я особисто не маю честі знати. Сталося це рік тому на Лонг-Айленді. Ральф Вічінанца, мій давній друг і діловий партнер (він головним чином продає закордонним видавцям права на публікацію моїх творів), орендував там будинок. Ріелтер зазначив, що «виглядає будинок так, немов зійшов зі сторінок роману Чарлза Діккенса».
Ральф запам'ятав цю фразу і, приймаючи свого першого в цьому будинку гостя, англійської видавця Малкольма Едвардса, процитував її. Вони заговорили про Діккенса. Едвардс згадав, що Діккенс багато своїх романів друкував з продовженням чи в журналах, то чи окремими брошурами (під брошурою тут розуміється книжка в обкладинці, але меншої товщини, ніж стандартна книга кишенькового формату, до яких я завжди мав найтепліші почуття). Деякі зі своїх романів, додав Едвардс, Діккенс, по суті, писав і переписував по ходу видання брошур. Чарлз Діккенс, ймовірно, належав до тих письменників, які не відчували страху перед заздалегідь обумовленим граничним терміном здачі рукопису.
Діккенсівські романи з продовженням користувалися величезним успіхом. Більше того, один з них послужив причиною трагедії в Балтіморі. Натовп шанувальників Діккенса зібралася на пристані, чекаючи прибуття англійського судна з екземплярами останньої частини роману «Лавка старожитностей» на борту. Через штовханину кілька людей впали в воду і потонули.
Ідею про випуск роману в брошурах він висловив мені поряд з кількома іншими, які я відразу ж відкинув.
А ось публікація з продовженням мене зацікавила, в той час як я з ходу відкинув, наприклад, інтерв'ю для японського «Плейбоя» або турне по прибалтійським країнам з оплатою всіх витрат приймаючою стороною. Я не вважаю себе сучасним Діккенсом. Якщо така людина і існує, то мова може йти про Джона Ірвінгу або Салманов Рушді, але я завжди віддавав перевагу романам, як би складеним з епізодів. Вперше я зіткнувся з таким форматом в суботньому додатку до «Івнінг пост», і мені він сподобався, тому що на фініші кожного уривка читач ставав як би повноправним партнером письменника: йому відводилася цілий тиждень, щоб подумати, в який бік поверне сюжет. До того ж читають такі твори уважніше, так як кожен уривок досить короткий. Подібний роман не можна «проковтнути», навіть якщо цього і хочеться (а хороші романи, видані окремою книгою, найчастіше саме ковтають).
Але найголовніше полягало в тому, що в моїй родині такі уривки часто читали вголос: в один вечір мій брат Девід, в іншій - я, в третій - моя мама, а потім знову наступала черга Девіда. То був рідкісний випадок насолодитися друкованим словом, як ми насолоджувалися телевізійними серіалами ( «Rawhide», «Bonanza», «Route 66»), які дивилися разом. Вечірнє читання стало сімейним заходом. І тільки через багато років я дізнався, що свого часу точно так же насолоджувалися читанням романів Діккенса, тільки тоді хвилювання про долю Піпа, Олівера, Девіда Копперфілда затягувалися на роки, а не обривалися через пару місяців (навіть в «Пост» роман з продовженням рідко друкувався більше ніж у восьми номерах).
Я до сих пір пам'ятаю, як одного разу, коли мені було дванадцять років, я увійшов у вітальню і побачив, що мама, сидячи в своєму улюбленому кріслі-гойдалці, читає останні сторінки детектива Агати Крісті, хоча по закладці видно, що прочитала вона від сили сторінок п'ятдесят. Я жахнувся і негайно заявив їй про це (дванадцятирічні хлопчики найчастіше вважають, ніби їм відомо все), адже заглядати в кінець детектива - все одно що з'їсти начинку марципану, викинувши все інше. Мама розсміялася своїм чудовим, добродушним сміхом, визнала мою правоту, але зазначила, що іноді вона просто не може встояти перед спокусою. Таке пояснення я міг зрозуміти і прийняти: в дванадцятирічному віці спокус більш ніж достатньо. І ось тепер нарешті-то виявився чудовий спосіб подолати цю спокусу. Поки остання брошура чи не з'явиться на прилавках книжкових магазинів, ніхто не зможе дізнатися, куди приведе «Зелена миля» ... в тому числі, можливо, і я.
Хоча Ральф Вічінанца і не підозрював про це, він завів розмову про роман з продовженням в дуже вдалий психологічний момент. Я давно обдумував ідею роману, сюжет якого будувався б навколо електричного стільця (я знав, що рано чи пізно напишу такий роман). «Стара Замикалка» зачарувала мене після першого побаченого мною фільму з Джеймсом Кегні [1] 1
Американський актор театру і кіно, відомий виконанням ролей гангстерів. - Тут і далі прямуючи. пер.
[Закрити]) і прийшов до висновку: тема ця дуже благодатна, якраз для мене, і висловити мені вдалося далеко не все, що хотілося. Особливо мене приваблювала можливість постати перед читачами саме оповідачем. Ось коли вони могли б почути істинний голос Стівена Кінга, неголосний, чесний, іноді навіть трохи здивований розповідається історією. Коротше, я взявся за роботу, ще не знаючи, куди вона мене приведе, кидаючи її і знову починаючи. Наприклад, більшу половину другій частині я написав, захоплений проливним дощем в Фенуей-Парку!
[Закрити] - Ви його скоро побачите, Постійний Читач). Якраз в цей момент з «Мілею» я знаходився на роздоріжжі: відкласти (і, можливо, більше не повертатися) або відкинути все інше і писати далі?
А найбільше мені хочеться сказати наступне: якщо Ви отримаєте від читання хоча б половину того задоволення, яке відчував я при написанні «Зеленої милі», будемо вважати, що ми обидва у виграші. Насолоджуйтесь. А чому б Вам не шанувати роман вголос подрузі або приятелеві? У всякому разі Ви скоротати час, що залишився до появи на лотку або в Вашому місцевому книжковому магазині наступної брошури.
А поки бережіть себе і будьте ласкаві до своїх близьких.
Частина перша
Дві мертві дівчинки
Сталася ця історія в 1932 році, коли в'язниця штату знаходилася в містечку, відомому під назвою Холодна Гора, а однією з визначних пам'яток в'язниці був електричний стілець.
[Закрити]. оскільки його дружина Мелінда хворіла і не могла встати до плити.
Але у тих, кому дійсно треба було сісти на цей стілець, почуття гумору відбиває відразу. Під час служби в цій в'язниці я був присутній при сімдесяти восьми стратах (цю цифру я ніколи не переплутаю, буду пам'ятати навіть на смертному одрі) і думаю, що для більшості цих людей усвідомлення того, що відбувається з ними приходило в той самий момент, коли їх щиколотки прив'язували до масивним ніжкам Старої Замикалкі. Раптово вони розуміли (а це читалося по мінливого виразу їхніх очей), що ноги вже відслужили своє. Кров ще бігла по венах, м'язи зберігали силу, але вони більше не знадобляться. Ні для того, щоб прошагать ще одну милю, ні для того, щоб потанцювати з дівчиною. Звістка про смерть клієнтам Старої Замикалкі надходило від кісточок. Так, після того як вони вимовляли останнє слово, їм на голову надягали чорний шовковий мішок-маску, який навіть глушив пару-трійку фраз. Начебто мішок цей придумали для їх блага, але я завжди вважав, що користь він приносить тільки нам, позбавляючи від споглядання жаху, застигає в їхніх очах, коли їм остаточно ставало ясно, що вони повинні померти з зігнутими колінами, сидячи на Старій Замикалке.
У в'язниці «Холодна гора» крило, призначене для смертників, було відсутнє. Його заміняв блок Е, віддалений від чотирьох інших і за розмірами вчетверо менший, цегляний, а не дерев'яний, з нефарбованої металевої дахом, що виблискує на сонці, немов очей диявола. Складався блок з шести камер, по три з кожного боку широкого центрального проходу, кожна в два рази більше камер в звичайних блоках. Само собою зрозуміло, одинаків. Нечувана розкіш по тюремним мірками (особливо в тридцяті роки), але укладені блоку Е з радістю махнув би на будь-яку камеру в іншому блоці. Повірте мені, махнув би.
За ті роки, що я пропрацював старшим наглядачем блоку, не було випадку, щоб на шість камер доводилося шість ув'язнених: подякуємо Господа за ті маленькі радості, що бачать від Нього тюремники. Зазвичай число смертників не перевищувало чотирьох, білих і чорних (в «Холодній горі» для ходячих трупів сегрегації не існувало), а й цього нам вистачало з лишком. Одного разу в блоці Е з'явилася жінка, Беверлі Макколл. Чорна, як туз пік, і прекрасна, як гріх, зробити який у тебе ніколи не вистачить духу. Шість років вона зносила побої чоловіка, а ось зради не побажала терпіти і дня. І в той же вечір (про витівки чоловіка Беверлі дізналася кількома годинами раніше) вона підстерегла нещасного Лестера Макколла, якого друзі (і, мабуть, коханка) звали Цирульник, на верхньому майданчику сходів, що ведуть в їх квартиру з його перукарні. Почекавши, поки він почне знімати піджак, вона випустила його кишки в його ж тапочки, скориставшись однією з бритв цирульника. За дві ночі до зустрічі зі Старої Замикалкой Беверлі Макколл викликала мене в свою камеру і заявила, що уві сні до неї з'явився дух її африканського предка, який наказав їй відректися від рабської прізвища і прийняти смерть під прізвищем вільної - Матуомі. Ось вона і зажадала, щоб при зачтении смертного вироку її називали не інакше як Беверлі Матуомі. Як я здогадався, африканський предок не встиг дати їй іншого імені або вона не зуміла його придумати. Я відповів: будь ласка, немає питань. Роки служби навчили мене ніколи не відмовляти смертників, якщо тільки вони не просили зовсім вже неможливого. А у випадку з Беверлі Матуомі, як з'ясувалося на наступний день, моя відповідь взагалі не мав жодного значення, тому що о третій годині пополудні подзвонив губернатор штату, щоб сказати, що Беверлі страта замінена на довічне ув'язнення в жіночій в'язниці в Трав'яний Долині. І я, скажу вам, тільки порадів, коли кругла попка Бев, минувши мій стіл, продефілювала наліво, а не направо.
Тридцять п'ять років по тому, а може і того більше (але не менше тридцяти п'яти, це вже точно), я натрапив на її прізвище в розділі некрологів, під фотографією худий чорношкірої бабусі з сивим волоссям і в окулярах в роговій оправі. Останні десять років Беверлі прожила на волі, говорилося в некролозі, практично поодинці підтримуючи на плаву бібліотеку маленького містечка Рейнс-Фоллз. Вона також викладала в недільній школі і користувалася в цій глушині загальною повагою. Предварялся некролог заголовком «БИБЛИОТЕКАРЬ УМИРАЕТ ВІД СЕРЦЕВОГО ПРИСТУПА». А нижче найдрібнішим шрифтом вказувалося: «Відсиділа двадцять років у в'язниці за вбивство». Очі Беверлі за скельцями окулярів залишилися колишніми. Великі блискучі очі жінки, яка і в сімдесят років не вагаючись різоне небезпечною бритвою, якщо того вимагатимуть обставини. Вбивці впізнаються відразу, навіть якщо вони закінчують свій вік бібліотекарями в Богом забутих містечках. Принаймні впізнаються тими, хто провів поруч з убивцями стільки ж років, скільки я. І лише один раз я задався питанням: а в чому суть всієї моєї роботи? Тому-то, напевно, я все це і пишу.
Широкий коридор між камерами блоку Е покривав лінолеум кольору перезрілого лайма, чому в «Холодній горі» його називали не Останньою милею, як в інших в'язницях, а Зеленої. Тягнувся він з півдня на північ, якщо мені не зраджує пам'ять, аж на шістдесят великих кроків. Один кінець коридору упирався в ізолятор, інший закінчувався Т-образним перехрестям. Поворот наліво означав життя, якщо вважати такою прогулянки по залитому сонцем тюремного двору. Багато і вважали, проводячи в тюрмі рік за роком і не відчуваючи ніяких видимих незручностей. Злодії, палії, ґвалтівники розмовляли, походжали, обробляти свої дрібні оборудки.
На лівій стороні комори (знову лівою!) Панувала життя. Інструменти в спеціальних шафах, замкнених на комірні замки (немов зберігалися в них гвинтівки, а не лопати і мотики), борошно, крупи, інші, що не псуються, мішки з насінням для весняних посадок на тюремному городі, коробки з туалетним папером, стопки бланків для тюремної канцелярії ... навіть білий порошок для розмітки футбольного та бейсбольного полів. Була у в'язниці майданчик, іменована Лугом, на якій укладені восени грали в ці ігри.
Справа ж царювала смерть. Там, піднесена на дерев'яний постамент в південно-східному кутку комори, стояла Стара Замикалка. З потужними дубовими ніжками, широкими дубовими підлокітниками, що ввібрало піт жаху десятків людей, що сочиться з усіх пір в останні хвилини їхнього життя. Металевий ковпак звисав зі спинки, немов шолом в книжці коміксів про лицарів короля Артура. Від ковпака відходив шнур, зникаючи в кільцевому ізоляторі-ущільненні, вбудованому в стіну з шлакоблоків. У одній з ніжок Старої Замикалкі стояло відро з оцинкованої бляхи. У ньому лежав шматок губчастого матеріалу, вирізаний по контуру металевого ковпака. Перед стратою губка просочувалася соляним розчином для забезпечення належного контакту між металом і черепною коробкою, щоб постійний електричний струм, що надходить по дроту, безперешкодно проникав через губку в мозок засудженого до смерті.
Кожну зміну в блоці Е чергували чотири або п'ять наглядачів, хоча далеко не всі служили у нас постійно. Дін Стентон, Гаррі Тервіллігер і Брут Хоуелл (хлопці дали йому прізвисько Зверюга, зрозуміло, жартома, так як без необхідності він і мухи б не образив, не дивлячись на значні габарити) вже померли, як і Персі Уетмор, ось вже хто дійсно був звіром ... та ще й дурнем. Персі абсолютно не підходив для роботи в блоці Е, де люди з таким поганим характером не просто даремні, але навіть небезпечні, проте він був родичем дружиною губернатора, тому питання про його звільнення навіть не піднімалося.
Саме Персі Уетмор привів Коффі в блок смертників, випереджаючи його поява стали у нього традиційними криками: «Йде мрець! Сюди йде мрець! »