вступ
Писати історію королеви Марії Антуанетти - значить підняти матеріали подій більш ніж столітньої давності, подій, в яких діалог звинувачення і захисту гарячий і запеклий. У пристрасному тоні дискусії винне звинувачення. Щоб вразити королівську владу, Революція зачепила королеву, а в королеві - жінку. Правдивість і політика рідко уживаються під одним дахом, і там, де для демагогічних цілей треба створити якийсь образ, від послужливих поплічників громадської думки справедливості очікувати не доводиться. Ніякими засобами, ніякої наклепом не гребують вороги Марії Антуанетти, щоб кинути її під ніж гільйотини, будь порок, будь-які відхилення від моральних норм, будь-якого виду статеві збочення безсоромно приписуються цій louve autrichienne [1] 1
Австрійської вовчиці (фр.).
[Закрити]. вони смакують в газетах, брошурах, книгах. Навіть в Будинку правосуддя [2] 2
Будинок (Палац) правосуддя - будівля на острові Сіте, майже так само стара, як Париж. Спочатку це був палац римських правителів міста, потім укріплений замок французьких королів. На початку XIV ст. в палаці розмістили парламент - Верховну судову палату.
[Закрити] з самими розпусними жінками світової історії: з Мессаліни, Агрипиною і Фредегондой. Коли ж в 1815 році один з Бурбонів знову займає французький престол [4] 4
... один з Бурбонів знову займає французький престол ... - це брат Людовика XVI, Станіслав Ксаверій, граф Прованський, король Людовик XVIII.
[Закрити]. відбувається різкий перелом.
Щоб потішити династії, демонізований образ підмальовувати фарбами на оливу, німб святості, хмари фіміаму стають обов'язковими елементами всіх портретів, всіх характеристик королеви. Хвалебний гімн слід за похвальним гімном, чеснота Марії Антуанетти береться під люту захист, її дух самопожертви, її доброта, її бездоганний героїзм оспівуються у віршах і прозі. І щедро зволожена сльозами розчулення, зіткана руками аристократів вуаль вигадок огортає блаженний лик reine martyre - королеви-мучениці.
Психологічна правда, як завжди, знаходиться десь посередині. Марія Антуанетта не була ні великою святою, ні розпусної дівкою, grue. Ці образи вигадані роялізму і Революцією. Вона була ординарним характером, по суті звичайною жінкою, ні дуже розумною, ні занадто дурною, ні полум'ям, ні льодом, що не тяглася до добра, не прагнула до злу, пересічна жінка минулого, сьогодення і майбутнього, без схильності до демонізму, без потягу до героїчного і тому, здавалося б, не героїня трагедії. Однак Історія, цей великий деміург, зовсім не потребує героїчний характер головної дійової особи розгортається нею приголомшливою драми. Щоб виникла трагічна напруженість, мало тільки однієї виключної особистості, має бути ще невідповідність людини своєї долі. Ситуація може стати драматичною, коли видатна людина, герой, геній вступає в конфлікт з навколишнім світом, які опинилися занадто вузьким, занадто ворожим тим завданням, які ця людина в стані вирішувати. Ось приклади того: Наполеон, що задихається на клаптику землі Святої Єлени, Бетховен, замурований в своїй глухоті. Подібне відбувається завжди і всюди, коли будь-яка велика особистість не в змозі повністю проявити себе. Але трагічна ситуація виникає і в тих випадках, коли нічим не примітний або навіть слабкий характер виявляється в надзвичайних умовах, коли особиста відповідальність пригнічує, знищує його, і, мабуть, по-людськи ця форма трагічного я вважаю найбільш хвилюючою. Бо виняткова людина інстинктивно шукає виняткової долі. У природі його надзвичайного характеру - потреба жити героїчно, або, як казав Ніцше, «небезпечно»; така людина в силу притаманних йому величезних домагань насильно викликає світ на їх задоволення. Такий геніальний характер, в кінцевому рахунку не винний у своїх стражданнях, бо послання йому цих випробувань вогнем містично вимагає повної віддачі всіх внутрішніх сил: немов буря - чайку, могутня доля піднімає його все вище і вище. Середній же характер, навпаки, за своєю природою призначений до мирного укладу життя, він не хоче, він зовсім не потребує великої напруженості, він вважав за краще б мирно жити в тіні, в тиші, при найпомірнішому напруженні долі. Тому він захищається, тому він боїться, тому звертається до втечі, коли невидима рука штовхає його в безодню. Він не прагне до історичної відповідальності, навпаки, біжить її, він не шукає страждань, вони самі знаходять його; не внутрішні, а зовнішні сили спонукають його бути більш значущим, ніж це властиво йому. Ці страждання негероя, середнього людини через те, що він не може висловити своїх почуттів, представляються мені не менш глибокими, ніж патетичні страждання справжнього героя, вони, мабуть, навіть сильніші, більш вражаючі, бо звичайна людина все це повинен пережити в собі, він не володіє, подібно художнику, рятівним даром втілювати свої муки на витвір мистецтва.
[Закрити]. Ніколи жодна жива душа не зазнала б потреби зацікавитися її особистістю, її згаслої душею, ніхто так і не дізнався б, ким же вона в дійсності була, і - це найважливіше - сама Марія Антуанетта, королева Франції, що не переживу вона тих страждань, які випали на її долю, ніколи б не зрозуміла, ким вона, власне, була. Бо щастя або нещастя ординарного людини в тому, що сам він не має потреби самовираження, не проявляє цікавості, щоб запитати себе про це перш, ніж доля запитає його. Спокійно дає він дрімати своїми можливостями, занепадати своїм талантам. Сили його, подібно ніколи не тренованим м'язам, знаходяться в бездіяльності, поки в них немає потреби для відображення спрямованого на нього удару. Ординарний характер потрібно вивести зі стану байдужості, щоб він став тим, чим може стати, щоб розкрилися ті його можливості, про існування яких він, ймовірно, раніше і не підозрював; у долі немає для цього іншого хлиста, ніж нещастя. І подібно до того як художник, іноді навмисно, шукає зовні простеньку тему замість патетично значною, що охоплює весь світ, щоб довести свої творчі сили, так і доля час від часу вибирає незначних людей на ролі героїв, показуючи цим, що і крихкий матеріал в її руках здатний витримати величезні напруги, що на основі слабких і безвольних душ вона в змозі розгорнути справжню трагедію. Такий трагедією, однією з найпрекрасніших серед трагедій про героїв, мимоволі є та, ім'я якої - Марія Антуанетта.
Бо з яким мистецтвом, з якою винахідливістю Історія вводить цього середнього людини в свою драму, в які разючі ситуації вона його ставить, з яким знанням контрапунктірует контрасти навколо цієї першої маловиігришной ролі головної дійової особи! Спочатку з диявольським підступом вона балує цю жінку. Дитині дарує рідна домівка - імператорський палац, підлітку - корону, молоду жінку марнотратно наділяє привабливістю, обсипає усіма мислимими благами, дає їй крім усього легкий характер і серце, не питають про ціну і значущості цих дарів. Протягом ряду років Історія балує, пестить це вітряне серце, роблячи його все більш і більш безпечним. Швидко, немов граючи, доля підносить цю жінку на запаморочливу висоту щастя, і тим гірше, тим трагічніше буде повільне її падіння. З мелодраматичної раптовістю Історія зіштовхує лобами найдальші крайності: з пишного, чудового королівського палацу - в жалюгідну, убогу тюремну камеру, з престолу - на ешафот, з позолоченою карети - у віз ката, з розкоші - в злидні. Захоплену любов підданих підміняє вона смертельною ненавистю, безперервний тріумф - потоками наклепу. Все глибше і глибше падіння, все безжально розв'язка. І, перебуваючи в розквіті своєї такою щасливою життя, цей маленький, цей ординарний людина, це нерозумне серце під ударами долі не розуміє, які ж наміри невідомої йому сили, а важка рука мне свою жертву, сталеві кігті рвуть її, цей нічого не підозрюючи чоловік дратується - він не звик до яких би то ні було страждань. Він захищається, пручається, кричить в жаху, намагається врятуватися втечею. Але з жорстокістю художника, який не заспокоїться, не довівши свій матеріал до максимального вираження, що не позбавивши його найменшої можливості піти від своєї долі, мудра рука Нещастя не покине Марії Антуанетти, поки не додасть цій м'якою і безвольною натурі твердість і самовладання, поки силою НЕ отримає все значне, все величне, успадковане нею від батьків, дідів і прадідів, поховане в тайниках її душі. Перелякана, понівечена муками, ніколи раніше не знаходила часу, щоб задуматися над собою, ця багато пережила жінка раптово прозріває, розуміючи, що з нею сталася метаморфоза; втративши свою зовнішню владу, вона відчуває, що в ній виникло щось нове і велике, то, що не могло б з'явитися без пережитого нею. «Лише в нещастя дійсно дізнаєшся людей» - ці горді, ці вражаючі слова несподівано зриваються з її здивованих вуст. Передчуття сходить на неї: саме через цих страждань її маленька, пересічна життя буде довго жити після неї, являючи собою приклад для майбутніх поколінь. І в цьому розумінні вищого боргу її характер переростає сам себе. Незадовго до того, як розіб'ється тлінна оболонка, справжній витвір мистецтва, то, якому судилося жити і жити, завершено, бо в останні, в самі останні години життя Марія Антуанетта, середня людина, досягає нарешті трагічного масштабу і стає гідною своєї великої долі.
Дівчинку видають заміж
Багато століть Габсбурги і Бурбони на незліченних полях битв - в Німеччині, в Італії, у Фландрії - билися за панування в Європі. Нарешті старі суперники втомилися і почали усвідомлювати, що їх ненаситне честолюбство розчищає дорогу іншій династії. Уже держава єретиків [6] 6
... держава єретиків ... - У XVI ст. в Англії в результаті Реформації виникла Державна англіканська церква. Католицькі Австрія і Франція вважали англійців єретиками.
[Закрити] з Британських островів прагне стати світовою імперією, вже перетворюється на могутнє королівство протестантське князівство Бранденбург [7] 7
... протестантське князівство Бранденбург ... - Князівство склалося в процесі завоювання німецькими феодалами земель полабських слов'ян. В середині XVII ст. після приєднання Пруссії і Східній Померанії почалося формування Бранденбургско-Прусського королівства.
[Закрити]. вже готується безмірно розширити свої володіння напівязичницьких Росія. І ось государі-противники зі своїми дипломатами приходять до думки, як завжди дуже запізнілою: а чи не краще підтримувати один з одним мир, замість того щоб знову і знову, в кінцевому рахунку заради вигод инаковерующих вискочок, розв'язувати фатальні війни? Шуазель, міністр Людовіка XV, і Кауниц, канцлер Марії Терезії, розробляють план союзу двох великих держав; для того ж, щоб цей союз став тривалим, а не дав би просту перепочинок між двома війнами, вирішують вони, обидва династій, Габсбургам і Бурбонам, слід приєднатися. У наречених у Габсбургів ніколи не бракувало. І на цей раз є багатий вибір наречених різного віку. Спочатку міністри подумують над тим, щоб одружити на габсбурзької принцесі Людовика XV, не бентежачись тим, що він вже дід, та й поведінки більш ніж сумнівного, але християни король рятується втечею, юркнув з алькова мадам Помпадур в альков інший фаворитки - Дюбаррі. Імператор Йосип, вдруге залишилася вдовою, також не виявляє жодного бажання сватати собі котрусь із трьох перестиглих дочок Людовіка XV. Таким чином, як найбільш природний залишається третій варіант: одруження підростаючого дофіна, онука Людовика XV і майбутнього короля Франції, з однією з дочок Марії Терезії. У 1766 році шлюб дофіна з одинадцятирічної Марією Антуанеттою розглядається вже всерйоз: 24 мая австрійський посланник пише ясно і недвозначно: «Король дуже виразно висловився в тому сенсі, що Ви, Ваша величність, можете розглядати проект як остаточно прийнятий». Але дипломати не були б дипломатами, якби не вважали боргом своєї честі ускладнювати прості речі, робити з мухи слона і затягувати рішення будь-якого важливого питання усілякими майстерними способами. При австрійському та французькою дворах починаються інтриги. Минає рік, другий, третій, і у Марії Терезії не без підстави з'являються побоювання: чи не збирається її нестерпний сусід, Фрідріх Пруський, le monstre [8] 8
Чудовисько (фр.).
[Закрити]. як вона його в сильному жорстокості називає, розладнати своїми підступними макіавеллівськими прийомами і цей план, що має для збереження провідного становища Австрії в Європі настільки вирішальне значення. Використовуючи всі засоби, силу переконання, підлещування, лестощі, вона прагне змусити французький двір повторити дане їм полуобещаніе. З невтомністю професійної свахи, з наполегливим і наполегливим терпінням дипломата наказує вона знову і знову звеличувати в Парижі гідності принцеси; вона обсипає посланників компліментами і подарунками, вона чекає від них, щоб ті привезли нарешті з Версаля [9] 9
Версаль - королівська резиденція. У 1627 р король Людовик XIII купив маленьке село Версаль в 18 км від Парижа, де був побудований невеликий мисливський замок. Пізніше на цьому місці звели королівський палац.
[Закрити] шлюбну пропозицію. Марію Терезію не зупиняють застережливі повідомлення її посланника: природа обділила дофіна багатьма достоїнствами - він недалекий, неотесаний, млявий. Тут вона - імператриця, яка думає про посилення династії, а не мати, яку турбує щастя її дитини. До чого ерцгерцогині щастя, якщо вона стане королевою? Чим сильніше наполягає Марія Терезія на оформленні шлюбного договору, тим стриманіше поводиться досвідчений життєвим досвідом Людовик XV. Три роки отримує він портрети маленької ерцгерцогині і докладні повідомлення про неї, три роки заявляє, що принципово схиляється до позитивного рішення. Але пропозиції не робить, не пов'язує себе.
Тим часом головний персонаж цього найважливішого державного акту, нічого не підозрюючи одинадцяти-дванадцяти-тринадцятирічна Туанетта, витягується дівчинка, граціозна, струнка і, без сумніву, дуже приваблива, весело і шумно грає зі своїми братами, сестрами і подругами в покоях Шенбрунна [10] 10
Шенбрунн - резиденція австрійських імператорів у Відні. Палацовий парк включає в себе ботанічний сад і найстаріший в Європі зоопарк.
[Закрити] і в його садах. Заняття, книги мало цікавлять її. Своїх вихователів - гувернанток і абата - вона, рухома як ртуть, так спритно обводить навколо пальця компліментами і лестощами, що майже завжди уникає уроків.
Одного разу Марія Терезія раптом зі страхом виявляє, що, обтяжена державними справами, вона упустила дуже важливе, що не приділила серйозну увагу своєму виводку, своїм дітям, що майбутня королева Франції в тринадцять років пише з кричущими помилками і по-німецьки, і по-французьки, не володіє навіть поверхневими знаннями з історії, з географії. З музичною освітою справи йдуть не краще, незважаючи на те що займається з нею не хто інший, як сам Глюк. В останню хвилину треба надолужити згаяне: заграти, ледачу Туанетту слід перетворити в утворену особу. Перш за все дуже важливо, щоб майбутня королева Франції стерпно танцювала і добре говорила по-французьки. Для цієї мети Марія Терезія самим нагальним чином запрошує знаменитого танцмейстером Новера і двох акторів з французької трупи, що гастролювала у Відні: одного - для занять вимовою, іншого - співом. Однак, як тільки французький посланник повідомляє про це в Париж, з Версаля одразу ж обурено дають зрозуміти, що майбутній королеві Франції не пристало вчитися чого б то не було у жодного наброду, у комедіантів. Терміново зав'язуються нові дипломатичні переговори, бо Версаль вважає виховання передбачуваної нареченої дофіна вже своєю справою, і після тривалих обговорень і суперечок за рекомендацією єпископа Орлеанського до Відня як вихователя надсилається абат Вермон. Від нього першого до нас дійшли достовірні повідомлення про тринадцятирічної ерцгерцогині. Він знаходить її милою і симпатичною: «Маючи чарівну зовнішність, вона поєднує в собі чарівність, грацію, вміння тримати себе, і коли вона, як можна сподіватися, фізично кілька розвинеться, то буде мати всі зовнішніми даними, які тільки можна побажати принцесі. Її характер і вдачу - чудові ». Однак щодо фактичних знань своєї вихованки і її бажання вчитися славний абат висловлюється обережніше. Розсіяна, незібрана, неуважна, жива як ртуть, маленька Марія Антуанетта, незважаючи на свою кмітливість, не проявляє жодних схильність зайнятися яким-небудь серйозним предметом. «У неї більше інтелекту, ніж можна було б припускати, але, на жаль, через розкиданості в свої дванадцять років вона не звикла його концентрувати. Трошки ліні і багато легковажності ускладнюють заняття з нею. Шість тижнів я викладав їй основи витонченої словесності, вона добре сприймає предмет, але мені поки не вдалося змусити її глибше зацікавитися викладеним матеріалом, хоча я і відчуваю, що здібності до цього у неї є. Я зрозумів нарешті, що добре засвоює вона лише те, що одночасно і розважає її ».
[Закрити] - ще раз підтверджується стара сентенція дому Габсбургів.