«Прапор є священна херугва, яка ... якої ...»
А. Купрін, «Поєдинок».
І стирчав в глушині величезного Ленінградського військового округу звичайний лінійний механізований полк. Це називався він уже в дусі часу - механізований, а насправді був просто піхотний.
І командував ним полковник, фронтовик і орденоносець, служба якого завершувалася в цьому глухому куті. У війну-то звання йшли добре - хто живий залишався, а в мирний час куди тих полковників дівати? Дослужував ... Не всі вміють до теплого містечка в штабі або тим більше на військовій кафедрі вузу влаштуватися. А цей полковник мужик був простий і нехитрий: служака.
Життя в полку нудна, одноманітна: гарнізонне буття. Слава і подвиги - позаду. Новобранці, вчення, звіти, п'янки і плітки. Поруч - село, кругом - ліси і болота, ні тобі погуляти, ні душу відвести.
А вже в селі життя і зовсім незначна. Бідне і сіре.
І тільки двічі на рік сяяло подія - влаштовувався парад. Це було свято. В парад полковник вкладав всю душу, виймаючи її з підлеглих. За два тижні починали марширувати. За тиждень збивали на сільській площі перед сільрадою трибуну і оббивали кумачем. Виготовляли транспаранти, приліплювали на стіни плакати. Сержанти ганяли солдатів, офіцери надраювати парадну форму і начіпляли нагороди, техніку фарбували свіжою фарбою, наводячи обода і маточини білим для нарядності - все приводили в великий ажур.
Народ пишався, пацани кричали, офіцери тримали під козирок, а на чолі, в центрі трибуни, стояв полковник, подавши вперед груди в бойових орденах, і по-батьківськи упивався бездоганною готовністю свого полку. Все своє армійське честолюбство, всю кровну прихильність старого професіонала своєї справи являв він в цих парадах.
А попереду всієї нескінченної стрункою колони - прапороносець! - плив двометрового зросту вусатий і бравий старшина, повний кавалер орденів Слави. Це вже була просто місцева знаменитість, улюбленець публіки. Пацани пишалися ним, як чимось власним, і сперечалися, що, оскільки він повний кавалер Слави, то він головніший офіцерів, і старше тільки полковник.
А після параду був цвях програми - пиво. Треба знати життя глухого села того часу, щоб оцінити, що таке було там - пиво; та ще для солдата. Двічі на рік полковник усилал машину в Ленінград і всіма правдами і неправдами знаходив кошти і можливості купити три бочки пива. Кожному по гуртку. Ці бочки закочувалися в ларьок, пустували весь інший час року, і вийшов з парадної дистанції особовий склад в чітко відпрацьованою послідовності (це теж входило в нічні і денні репетиції!) Випивав свою кружку. А населення годували з диміли, тільки що пройшли парадом польових кухонь. Колгоспників, природно, було куди менше, ніж солдат в полку, і в цей-то вже святковий день вони наїдалися від пуза. І, таким чином, переконувалися в сенсі плаката на хаті-читальні: «Народ і армія єдині!»
Хороший був полковник. Слуга царю, батько солдатам.
І за ними - зі своєю піснею, з лихим присвистом - розвідрота марширує.
Музика серця! Сильна непереможна армія, живий фронтовий дух!
І, минувши дистанцію церемоніального маршу і звернувши за ріг єдиною сільської вулиці, старшина-прапороносець підходить до ларька. Гуртки вже налиті, кухонний наряд в білих куртках і ковпаках готовий до роздачі - так щоб без зволікань! півтори тисячі рив беруть участь в параді, і кожному по кухлю треба в відведені хвилини!
І старшина, як прапороносець і заслужений фронтовик, за традицією отримує першим, і не один кухоль, а дві. Першу він випиває залпом, під другу закурює дорогу, командирську, з нагоди торжества, цигарку «Казбек» і вже через затягування витягує пивко по ковточку і зі смаком. Парад закінчено.
Хороший був полковник. Більше таких вже немає. Полк за ним - у вогонь і в воду. І у командування на прекрасному рахунку, в приклад всім ставили. Але - не просували ... Не то він колись десь сказав не те, або за віком потрапив в неперспективні, або замполіт про сто грамів стукав в політвідділ дивізії ... Загалом, все його життя було - рідний полк, і як апофеоз служби - ці паради.
Кінець ознайомчого фрагмента.
Текст надано ТОВ «ЛітРес».
Прочитайте цю книгу цілком, купивши повну легальну версію на ЛітРес.