Зізнаюся, я крала. Крала безсоромно книги з бібліотек. Це, схоже, єдиний вид крадіжки, в якому люди зізнаються охоче. Бо, як нам самим здається, свідчить цей вчинок про нашу освіченості і інтелекті. Ні про що він, звичайно, не свідчить. Просто світ ділиться на книжкових маніяків і всіх інших.
Я чесно пам'ятаю свою першу книгу, хоча ніхто не вірить, що можна пам'ятати в два з половиною роки. Це була червоно-зелена «що розгортається» книжка «Маша і ведмеді». Загалом, з цього моменту, напевно, і виникло відчуття, що книжка - це не букви. Це трансформер, який можна складати і розкривати. Тому, коли я прочитала «Хазарський словник», зрозуміла, що це - моя книга. У всьому винна моя двоюрідна бабуся по лінії батька. Я б виросла нормальною дитиною з спального району, якби вона не працювала в іркутському бібліотечному колекторі. На день народження і просто так вона привозила нам додому купу книжок. У багатьох з них були відірвані обкладинки, підмочені блоки, а якісь були просто «ізжёвани» невідомими механізмами. Коротше, бабуся діставала і дефіцит, і звозила нам весь дорогоцінний шлюб. Я читала все підряд. У другому класі, коли почалися канікули, дев'ять годин просиділа, читаючи «Шерлока Холмса». Забула, що треба вставати з ліжка, прибирати кімнату і є. У сутінках батько, повернувшись з роботи, відняв у мене книгу.
Мені було сім років. Ми прийшли в будинок до маминої знайомої. Я довго не могла зрозуміти, що там не так. Лаковані шафи без пилу, килим, телевізор. Погляд не знаходив чогось звичного. «Мам, а де книги?». Книжкової шафи не було. «Стільки пилу від них, коли ремонт був, я все віддала. Бери цукерку, дівчинка », - сказала мамина подруга. Цукерку я не взяла. І грубо додала: «Мам, пішли додому». Зараз я вже розумію, що люди бувають різні і так не можна. Але тоді я була вражена. Чим займається ця людина, якщо у нього немає книг? А десь в 19 років зрозуміла, що книги, в общем-то, іноді володіють здібностями, які головою пояснити неможливо. Дзвонить мені друг, з яким ми не бачилися місяці три. І в першу чергу кричить в трубку: «Я таку книгу прочитав!». Я йому у відповідь: «Ні, ти постривай, це я тобі зараз скажу, яку я книгу прочитала!». Це виявився «Чорний обеліск». Збіг? Та не вірю я в такі збіги.
Не можна нічого зробити з тим, що будь-яка книга - це більше ніж текст. Це запах, це шорсткість під пальцями, це папір, картинки і відчуття ваги. У ній є щось від іграшки. Від того, що можна вертіти в руках, складати-розкладати. Закривати на замочок, розсовувати складні карти. І це відчуття не менш важливо, ніж текст. Не дарма всі ці «електронні книжки» змагаються в матовості листа і аксесуарах «під справжню книжку». Відчуття книги - основне. Тому вам тупо не потрібен просто буквар. А свій буквар, зі слідами батончика «Мурзилка», з'їденого, поки училка не бачить, на уроці читання, - потрібен.
Навколо кожної кни-ги - історія. Другий том етимологічного словника Преображенського, репринт 50-х років з дореволюційного видання. Його мені «за чірік» віддала дама-алкоголік з підбитим оком в Академмістечку. Варто друк якийсь бібліотеки. Розбита, зачитана книжка «зарубіжної прози». Перша сторінка «Вони там. Чорні, в білих костюмах, встали рань-ше мене, справлять статеву потребу в коридорі і подотрут, поки я їх не накрив ». «Політ над гніздом зозулі». Це книжка з Молчановка. Коли я її прочитала, то зрозуміла, що назад не віддам. Сказала, що втратила, і заплатила штраф. Я не знаю, навіщо мені «КПРС в резолюціях». Червонопикий кніжіна в тисячу з гаком сторінок. Тоді, в 90-е, вона валялася на горищі в моєму інституті. Поруч - розірвані навпіл портрети Дзержинського. Мені стало її шкода.
Коли я бачу «Тисячу творів світової класики на одному диску», я розумію, що це розумніше, ніж утримувати в будинку ряди полиць з книжками, до яких звертаєшся раз в два-три роки. Але тоді що мені тримати в руках? Гортати які сторінки, куди подіти збірник віршів Башлачева, який був роздрукований на принтері з листа невідомого Вовчика? Я так і не дізналася, звідки цей Вовчик, а лист загубився. Просто колись перетнулися дороги на форумах. І він прислав мені свою доморослу книжку про СашБаше. Я знаю, що всі вірші є в Інеті і можна, напевно, викинути ці листки. Але це означає викинути і Вовчика. Навіщо мені стара-стара книжка напівзабутого радянського дитячого письменника К. Сергієнко «Понеси нас, Пегас»? Тому що є люди, яким я хочу її подарувати. І навіщо мені червона велика книжка «Хатина дядька Тома», якщо вона є де завгодно, в паперовому та електронному вигляді? Але цю книжку мені купила мама, коли я «злиняв» при її мовчазній згоді з уроків в школі. І ми довго гуляли по парку, роблячи «салют» з листя.
Я мрію про книгу, яка б розкладалася, як «Ящик для письмового приладдя» Павича. Книжка, де текст і гра разом, схожа на шкатулку, головоломку і Біблію. Шкода, що книги зараз йдуть в чисті байти. Так, звичайно, вони компактніше. Але відчуття іграшки зникає. Начебто в тебе вкрали скарб, залишивши його цілком пристойну фотографію.