Останнім часом я зіткнувся з дивним, напівзабутим вже явищем, яке здорово злило мене ще в сімдесяті, шкільні мої роки: це чергове і бридливе зарозумілість з приводу можливостей і перспектив Вітчизни. Наросло страшне.
Останнім часом я зіткнувся з дивним, напівзабутим вже явищем, яке здорово злило мене ще в сімдесяті, шкільні мої роки: це чергове і бридливе зарозумілість з приводу можливостей і перспектив Вітчизни.
Наросло страшне кількість молодого народу - пізніше поясню, чому саме молодого: зрілість рідше дозволяє собі подібні заяви, - для якого російський автомобіль смішний, російські штани ганебні, а російський серіал або хоча б спроба непохвально відношення до імпортної культурної продукції - взагалі пряме особисту образу. У нас в школі такі розмови велися постійно, радянське кіно апріорно вважалося відстоєм - в тому числі велике екзистенціалістські кіно сімдесятих, Авербах, пізній Райзман, Климов, Шепітько, Герман, - а все штатівський інтенсивно обмінювався, обговорювалося і обожнювалося. Було ясно, що Радянський Союз ніколи не зробить справжніх джинсів, а коли з'явилася вітчизняна жуйка - пам'ятайте, полунична, жахливо жорстка, до Олімпіади? - вона викликала таке ж гомеричне презирство, як спроби дворнічіхіна сина говорити по-англійськи. Школа була спеціальна, дворнічіхін син міг туди затесатися хіба що випадково, на правах жителя того ж мікрорайону. А так в основному у всіх батьки працювали за кордоном або часто їздили туди. Чітко пам'ятаю такі розмови: «Я буду з ним сидіти (не бійтеся, за партою. - Д. Б.), у них« Волга »чорна».
Тодішня шкільна публіка була гранично цинічна - батьків-то відправляла за кордон та сама радянська влада, якій вони публічно клялися у вірності, а вдома ганили як попало, з огидою кушая Останкінську ковбасу. Подвійна ця мораль була повсюдна, і тому тодішні діти були жахливо жорстокі - взагалі нічого святого. Це вони, вирісши, перетворили свободу дев'яностих в бенкет злодійства і розумової деградації. Сьогодні клястися у вірності ніхто не змушує, та й незрозуміло, чому присягнути: у Росії ніколи ще не було настільки безликої влади. Вона тому і виробляє настільки противне враження, що грізності начебто хоч відбавляй, а позитивної програми при цьому нуль; вороги є, але вороги чого - зрозуміти вкрай важко. Страшна акула, але страшніше безформний молюск, цей варіант акули, котрий зазнав модернізацію. Але я чесно не знаю, яке середовище поживні для цинізму: країна, в якій ідеали давно протухли, або країна, в якій не знають, що це таке.
Є цікавий, до сих пір толком не відрефлексувати парадокс «пізнього совка»: крах - або занепад - Комунарський ідеалів викликало у населення не тугу за ідеалам протилежним (західництво, демократія, політичні свободи etc), але відмова від будь-яких ідеалів. Сьогодні як почитаєш так послухаєш мемуари про ті часи або теоретизування молодих - і подумаєш, що кругом були суцільні дисиденти. Неправда. Кругом був суцільний вещизм. Точно так само і крах демократичних, ліберальних і т. Д. Ідеалів викликав в пострадянському суспільстві не відкат в протилежну сторону, не хвилю любові до комуністів, а все той же вещизм. І це, схоже, єдина можлива реакція на крах будь-якого ідеологізованого режиму. Відкат відбувається не вліво або вправо, а вглиб і назад. Ідейні, як водяться, гинуть першими. Залишаються ті, кого Маяк встиг затаврувати в двадцять сьомому: «Ми тільки мошки, ми чекаємо годівлі».
Нинішній вещизм зневажає Росію не за те, що вона далека від волі і закону, не за те, що її сатрапи жорстокі, а начальники тупі, не за абсурдність її політичної конструкції, пасивність і темряву народу, дикість звичаїв, продажність правосуддя і мерзоту запустіння, а за те, що життя тут некомфортна, автомобілі безнадійно погані, а теле- і кінопродукція далека від західного стандарту, як розуміють його читачі глянцевих журналів. У цих глянцевих журналах, навіть найбільш просунутих, панує легкий, поблажливий стілек снобірующего молокососа, який подивився пару десятків фільмів і відчуває себе експертом з питань кінопроцесу: улюбленців він ласкаво називає зменшувальними іменами, а при спробах обговорення вітчизняної продукції морщиться так само, як посольський синок зразка 1979 року за вигляді Останкінської ковбаси.
І тут, братці, нам доведеться по можливості радикально розвести мух і котлети, щоб розібратися в ситуації і її перспективи.
Для початку зізнаюся, що я страшенно не люблю людей, яким подобається зневажати. Це емоція надзвичайно заразлива - ось чому, скажімо, лірична позиція Бориса Леонідовича Пастернака, якого я, користуючись нагодою, тепло вітаю зі 120-річчям, користується тут традиційно куди меншою популярністю, ніж, скажімо, позиція Цвєтаєвої, чий девіз, згідно одній анкеті, був - Ne daigne! (Не снісхожу!). А позиція Бродського, припустимо, тут куди популярніший позиції Кушнера, смиренно помітив: «Трагічне світогляду тим погано, що воно зарозуміло». Нашій людині страшенно хочеться поважати себе, але життя країни влаштована так, що - майже завжди нема за що. І тому він просто-таки жадає підніматися за чужий рахунок - тобто кого-небудь зневажати, бажано того, хто не може відповісти. Це і є снобізм - ймовірно, найогидніше із проявів людської природи. Я мав нагоду якось розмовляти про це з Андрієм Синявським, які володіли дивовижним даром миттєвої і точної реакції. Я запитав: «Що вам противнее, Андрій Донатович, - маскультової вульгарність або високолобий снобізм?» «Що ж противного в вульгарності, - як би сам собі, в тихій своїй манері вимовив Синявський. - Вульгарність природна. Це як тінь, що відкидається предметом. Буває вульгарність марксистська, буває християнська ... А снобізм - ось це гидко, так. Це спроба здійнятися без достатніх на те підстав ».
І це безперечно вірно, бо вульгарність ні на що не претендує. Снобізм же - весь претензія. І спроба зневажати - особливо зневажати свідомо і очевидно слабкого, - має на меті не вибудувати ієрархію, не повернути світу абсолютні цінності, але виключно і беззастережно піднятися. Зневажати не можна нічого - особливо тих, хто гідний презирства: вони і так покарані. Ненавидіти - можна і треба. Боротися - заради бога. Зневажати має право надлюдина, а надлюдиною називається саме той, кому це право не потрібно. Бо відтоптують на інших - не його доля.
Саме тому не варто зарозуміло нехтувати навіть радянський / російський автомобіль. Але ще смішніше третирувати серіал - оскільки тут підстави для презирства вже більш ніж хиткі.
А досконалість, навпаки, - виключно з технологією, зручністю, великою кількістю і іншими чисто кількісними характеристиками.
Молодість, однак, хороша тим, що вона закінчується, а разом з нею і зарозумілість, і презирство. Пушкін в начерках продовження «Пора, мій друг, пора» писав: «Юність не має потреби в at home». Тобто - в притулку, бо at home - не просто home. Це не «будинок», а «додому», тобто щоб було куди піти. Так ось: зрілість вже розуміє, що треба десь прихилити голову. Зрілість вимагає притулку, будинку, опори; і вічне презирство до місця, в якому живеш, пріскучівает вже до тридцяти. Вещизм - теж хороша штука, але споживання вимагає здоров'я. Для нормальної дорослої особини нормально до тридцяти напотребляться. Тоді починаєш замислюватися про душу - не тому, що вона дозріла, а тому, що тіло втомилося. І відповіді на питання, що виникають тоді, тобі дасть не те, що комфортно споживається, а те, що виросло на твоїй грунті і кореспондує з твоєю долею. Щасливий ти, якщо ти встиг вкоренитися в чужих місцях, - але боюся, там ми мало кому потрібні. Своїх вистачає. Споживати там вміють і без нас, а цікавий там тільки той, хто вміє щось крім.
А наостанок нагадаю: з тих, хто тоді так сильно любив все закордонне, як раз і виросли нинішні господарі країни. Великі любителі Deep Purple, між іншим. Щось їм - і нам - це мало допомогло. Це не означає, звичайно, що краще б вони слухали групу «Пісняри» ... А втім, зараз я і в цьому не переконаний. Може, краще б слухали. Принаймні менше б зневажали тих, хто сьогодні потрапив їм у піддані.