Сьогодні, на жаль, справжніх книг про Велику Вітчизняну війну, написаних тими, хто дійсно був на одній з найстрашніших у світі воєн, майже не читають. Можливо, ми самі в цьому винні. За останні два десятки років ми привчили власних дітей, старших і вже увійшли в життя, що в радянський період нашої історії було дуже багато брехні. У тому числі і в літературі. І таким чином апріорі підписали смертний вирок цілого пласту літератури, яка не тільки цього не заслуговує, але і просто потребує обов'язкового і уважному прочитанні. Плоди ми сьогодні пожинаємо в найнесподіваніших ситуаціях і тільки дивуємося, як же так вийшло, адже ми ж хотіли зовсім іншого ...
Поки не пізно, поки ще є книги (а деякі з них навіть перевидані), без яких наше майбутнє неможливо, як би непривабливо не було описано в них те, що відбувалося в недавньому минулому, ми просто зобов'язані ознайомити з ними наших дітей. Ми не маємо права ще раз дати померти тим, хто пройшов і через криваву бійню тих років, і через забуття радянського періоду, і через забуття сьогоднішнє. Одним з таких людей, Письменників з великої літери, був Костянтин Воробйов, чиї книги багатьох з нас свого часу змусили інакше подивитися на те, що у нас описувалося однозначно і тільки з переможними реляціями, без напівтонів.
Костянтин Воробйов народився в 1919 році в селі Нижній Реутец (за іншими відомостями, Шелковка) Курської області. Його прийнято називати яскравим представником так званої «лейтенантських школи», до якої відноситься, наприклад, Юрій Бондарєв.
Костянтин виріс в небагатій багатодітній селянській родині (по матері - п'ять сестер і брат). Батька свого хлопчик не знав. У селі його вважали сином білого офіцера. Вітчим, повернувшись після Першої світової війни з німецького полону, усиновив Костянтина. За розповідями дружини, письменник завжди згадував про вітчима «з почуттям любові і вдячності за те, що той ніколи не дорікнув його шматком хліба, ніколи не торкнув, як то кажуть, і пальцем». Від матері Воробйов успадкував різкий, неспокійний, що не терпить несправедливості характер.
«Мені завжди хотілося їсти, - згадував він, - тому що ніколи не доводилося наїстися досхочу - сім'я велика, життя було важким, і я не був здатний попросити, відчуваючи себе зайвим ротом, чужаком». У 1933 році, після арешту вітчима за недостачу в сільмазі, яким той завідував, Костянтин почав працювати. Плату за роботу вантажником в магазині він отримував хлібом, що дозволило сім'ї вижити в голодний рік.
Закінчивши сільську семирічну школу, Костянтин навчався в сільськогосподарському технікумі в Мічурінськ, пізніше закінчив курси кіномеханіків і, нарешті, повернувся в рідне село, звідки півроку їздив з кінопересувки по навколишніх селах.
Працюючи начальником штабу МППО, Воробйов зміг допомогти багатьом з колишніх полонених. «Він відстояв життя і майбутнє всіх, хто був в його загоні і хто звертався потім, після приходу наших військ», - згадувала його дружина.
Демобілізувавшись у 1947 році, Воробйов переїхав до Вільнюса, правда, цьому передували виснажливі перевірки НКВД, і лише через десять років Костянтина Дмитровича знайшла нагорода - медаль «Партизану Вітчизняної війни» 1-го ступеня, присуджена ще в роки війни.
Саме це «реальне обличчя» війни викликало повне неприйняття повістей письменника офіційною критикою. Вона сприймала їх як «спотворення правди про війну». Його стали постійно дорікати «за настрій безвиході, безглуздості жертв». Зрештою, результатом таких критичних нападок стало мовчання про творчість Воробйова.
У своїх спогадах «Рожевий кінь» Віра Вікторівна Воробйова пише: «Вбивство повісті" Вбито під Москвою "було першим ударом ножа в спину ... Ім'я Воробйова було занесено в список тих, кого не велено згадувати в пресі, кому судилося пережити поховання свого імені за життя . Це було важко, але це породжувало і силу опору, загострене почуття неприйняття підлого часу, підлих засобів гри і пекуче бажання не здаватися ».
Популярність і визнання отримали також повісті «Сказання про моє ровесника», «Генка, брате мій», «Ось прийшов велетень», «Синель», «Сивий тополя», «Почім в Рокитному радості», «Крик». Костянтин Воробйов був дружний з Євгеном Носовим, Юрієм Бондарєв і Віктором Астаф'єва, безсумнівно, відчував свою близькість до «сільської прози» і до письменників «окопної правди». А за оцінкою сучасного критика Дмитра Бикова, «Воробйов був самим американським з російських письменників, дивним поєднанням Хемінгуея і Капоте», йому належать «найніжніші і найпотужніші тексти в російській післявоєнній прозі».
А ось офіційна критика, топчучи свого часу повісті «Убито під Москвою» і «Крик», що не дорікала Воробйова у брехні, але ж живі були мільйони очевидців. Більше того: фронтовики миттєво впізнали бездомішкового правду в військових творах Воробйова, як згодом ті, хто вцілів у полоні, побачили таку ж болісну достовірність в першому його творі «Це ми, Господи!».
Костянтин Воробйов помер в 1975 році після важкої хвороби (ракова пухлина мозку). Можливо, хвороба стала наслідком фронтовий контузії. Через 20 років після смерті прах письменника був перепохований в його рідному Курську на офіцерському (Нікітському) кладовищі. На вільнюському будинку, де протягом останніх 15 років жив письменник, встановлено меморіальну дошку (вулиця Вяркю, 1).
Багато разів Воробйов, починаючи роботу над черговою повістю, вважав, що пише частина великого роману, але великий роман у традиційному розумінні він так і не написав. Однак його повісті, об'єднані спільністю біографій і характерів героїв, поступово склали той роман, про який Воробйов сказав: «Я й справді пишу роман. Сюжет його - просто життя, просто любов і відданість російської людини землі своєї, його доблесть, терпіння і віра ».
Підготував Олег Фочкін