Пересічне подія: о четвертій годині ранку на Житній вулиці автомобіль збив з ніг п'яну бабу і зник, розвинувши шалену швидкість. Молодому поліцейському комісару Мейзліку належало відшукати це авто. Як відомо, молоді поліцейські чиновники ставляться до справ дуже серйозно.
- Гм ... - сказав Мейзлік поліцейському номер 141. - Отже, ви побачили в трьохстах метрах від вас швидко віддалявся автомобіль, а на землі - розпростерте тіло. Що ви насамперед зробили?
- Перш за все підбіг до потерпілої, - почав поліцейський, - щоб надати їй першу допомогу.
- Спочатку треба було помітити номер машини, - пробурчав Мейзлік, - а потім вже займатися цією бабою ... Втім, і я, ймовірно, зробив би так само, - додав він, чухаючи голову олівцем. - Отже, номер машини ви не помітили. Ну, а інші прикмети?
- По-моєму, - невпевнено сказав поліцейський номер 141, - вона була темного кольору. Не те синя, не те темно-червона. З глушника валив дим, і нічого не було видно.
- О Боже! - засмутився Мейзлік. - Ну, як же мені тепер знайти машину? Бігати від шофера до шофера і питати: «Це не ви переїхали стару?» Як тут бути, скажіть самі, шановний?
Поліцейський шанобливо і байдуже знизав плечима.
- Насмілюсь доповісти, в мене записаний один свідок. Але він теж нічого не знає. Він чекає поруч в кімнаті.
- Введіть його, - похмуро сказав Мейзлік, марно намагаючись вивудити що-небудь в куцому протоколі. - Прізвище та місце проживання? - машинально звернувся він до ввійшов, не піднімаючи погляду.
- Кралик Ян - студент механічного факультету, - чітко вимовив свідок.
- Ви були очевидцем того, як сьогодні о четвертій годині ранку невідома машина збила Боженов Махачкова?
- Так. І я повинен заявити, що винен водій. Судіть самі, вулиця була порожня, і якби він зменшив хід на перехресті ...
- Як далеко ви були від місця події? - перервав його Мейзлік.
- За десять кроків. Я проводжав свого приятеля з ... з пивної, і коли ми проходили по Житній вулиці ...
- А хто такий ваш приятель? - знову перервав Мейзлік. - Він тут у мене не значиться.
- Поет Ярослав Нерад, - не без гордості відповів свідок. - Але від нього ви нічого не доб'єтеся.
- Це чому ж? - насупився Мейзлік, не бажаючи випустити з рук навіть соломинку.
- Тому, що він ... у нього ... така поетична натура. Коли стався нещасний випадок, він розплакався, як дитина, і побіг додому ... Отже, ми йшли по Житній вулиці, раптом звідкись ззаду вискочила машина, що мчала на граничній швидкості ...
- Номер машини?
- Вибачте, не помітив. Я звернув увагу лише на шалену швидкість і кажу собі - ось ...
- Якого типу була машина? - перервав його Мейзлік.
- чотиритактний двигун внутрішнього згоряння, - діловито відповів студент механік. - Але в марках я, зрозуміло, не розбираюся.
- А якого кольору кузов? Хто сидів в машині? Відкрита або лімузин?
- Не знаю, - зніяковіло відповів свідок. - Колір, здається, чорний. Але, загалом, я не помітив, тому що, коли сталося нещастя, я як раз обернувся до приятеля: «Дивись, кажу, які мерзотники: збили людину і навіть не зупинилися».
- Гм ... - невдоволено буркнув Мейзлік. - Це, звичайно, природна реакція, але я б вважав за краще, щоб ви помітили номер машини. Просто дивно, до чого не спостережливі люди. Вам ясно, що винен водій, ви правильно укладаєте, що ці люди мерзотники, а на номер машини ви - нуль уваги. Міркувати вміє кожен, а ось по-діловому спостерігати навколишній ... Дякую вам, пане Кралик, я вас більше не затримую.
Через годину поліцейський номер 141 зателефонував у дверей поета Ярослава Нерада.
- Дома, - відповіла господиня квартири. - Спить.
Розбуджений поет злякано витріщив заспані очі на поліцейського. «Що ж я таке накоїв?» - промайнуло у нього в голові.
Поліцейському, нарешті, вдалося пояснити не дбає, навіщо його викликають в поліцію.
- Обов'язково треба йти? - недовірливо спитав поет.
- Адже я все одно вже нічого не пам'ятаю. Вночі я був трохи ...
- Під мухою, - розуміюче сказав поліцейський. - Я знаю багатьох поетів. Прошу вас одягнутися. Я почекаю.
По дорозі вони розмовляли про шинках, про життя взагалі, про небесні знамення і про багато інших речей; тільки політиці були чужі обидва. Так, в дружній і повчальною бесіді вони дійшли до поліції.
- Ви поет Ярослав Нерад? - запитав Мейзлік. - Ви були очевидцем того, як невідомий автомобіль збив Боженов Махачкова?
- Так, - зітхнув поет.
- Можете ви сказати, яка це була машина? Відкрита, закрита, колір, кількість пасажирів, номер?
Поет посилено розмірковував.
- Не знаю, - сказав він. - Я на це не звернув уваги.
- Пригадайте якусь дрібницю, подробиця, - наполягав Мейзлік.
- Та що ви! - щиро здивувався Нерад. - Я ніколи не помічаю подробиць.
- Що ж ви взагалі помітили, скажіть, будь ласка? - іронічно запитав Мейзлік.
- Так, загальний настрій, - невизначено відповів поет. Цю, чи знаєте, безлюдну вулицю ... довгу ... досвітню ... І жіноча фігура на землі ... Стривайте! - раптом схопився поет. - Адже я написав про це вірші, коли прийшов додому.
Він почав нишпорити по кишенях, витягуючи звідти рахунки, конверти, зім'яті клаптики паперу.
- Це не те, і его не те ... Ага, ось воно, здається. - І він занурився в читання рядків, написаних на вивернутому навиворіт конверті.
- Покажіть мені, - вкрадливо запропонував Мейзлік.
- Право, це не з кращих моїх віршів, - скромничав поет. - Але, якщо хочете, я прочитаю.
Закотивши очі, він почав декламувати співуче:
Будинки в строю темніли крізь ажур,
Світанок вже грав на мандоліні.
Червоніла діва.
У дальній Сінгапур
Ви неслися в гоночній машині.
Переможений в пил надламаний тюльпан.
Замовкла пристрасть Безвольність ... Забуття.
Про шия лебедя!
Про груди!
Про барабан!
І ці палички -
Трагедії знамення!