Д Давайте проведемо так улюблений Ейнштейном Gedankenexperiment - уявний експеримент. Уявіть: лікарі діагностують у вас ВІЛ, і, якщо нічого з цим не робити, то жити вам залишилося півтора року. На щастя, існує спеціальна терапія, яка може в 20-30 разів збільшити цей термін. Що ви будете робити? Напевно, все для того, щоб максимально продовжити своє життя, як це вже роблять мільйони хворих.
Правда, така можливість з'явилася у них далеко не відразу. У 1980-х роках спостерігався вибухове зростання захворюваності на ВІЛ та смертності від СНІДу, і цей діагноз фактично означав для пацієнта смертний вирок: середня тривалість життя інфікованих становила приблизно 18 місяців. І вчені, і лікарі не могли знайти способів боротьби з цим надзвичайно складним вірусом і були впевнені, що пройде ще кілька десятиліть, перш ніж ситуацію вдасться радикально змінити.
Старіння - це ВІЛ 2.0, «вікова інволюція людини», в результаті якої організм інтенсивно деградує, а потім помираєА тепер трохи змінимо сценарій нашого уявного експерименту. Лікар каже, що це не ВІЛ, а якесь маловивчене захворювання, яке призведе до того, що протягом декількох років у вас атрофуються м'язи, випадуть зуби, погіршаться зір і слух. Більш того, ви втратите третину мозкової речовини і, ймовірно, почнете страждати недоумством, а потім, звичайно, помрете. При цьому ніякої дієвої терапії поки немає, але вчені працюють в цьому напрямку: підготували рекомендації, дотримуючись яких ви зможете уповільнити розвиток хвороби, а також недавно оголосили про успішні експерименти на тваринах.
Що ви будете робити в цьому випадку? Змиріться з неминучим або спробуєте дати собі раду? Наприклад, пройдете ще одне обстеження, щоб підтвердити діагноз, будете дотримуватися ті самі рекомендації, а можливо навіть спробуєте випробувати якусь нову терапію на собі. Тобто чи станете ви вести себе так, як вели себе тисячі ВІЛ-інфікованих в далеких 1980-х. Другий варіант бачиться куди більш логічним: навряд чи варто покірно терпіти всі перераховані страждання, маючи хоча б мінімальний шанс їх уникнути.
До чого ці дивні питання? До того, що це «маловивчене захворювання» дійсно існує, і вмирає від нього приблизно 90% населення земної кулі. Звичайно, розвивається воно поступово, вбиває людину нема за кілька років, як миша або собаку, а в середньому за 70-80 років, і називається «старіння».
Геронтологи поки не прийшли до єдиної думки, чому ми старіємо. Однак в одному вони практично солідарні: за всіма клінічними ознаками старіння - це хвороба. По суті, це ВІЛ 2.0, «вікова інволюція людини», в результаті якої організм інтенсивно деградує, втрачає здатність підтримувати гомеостаз, що призводить до виникнення ряду захворювань і потім - до смерті.
Формально геронтологи визначають процес старіння (не саму «старість», а саме процес, що починається з моменту статевого дозрівання) як зростання ризику смерті з віком, причому зростання експонентний: в два рази кожні вісім років. На графіку це добре видно.
Він показує річну ймовірність померти в тому чи іншому віці: в 35 років вона становить 1 шанс з 1000. Старіння цю ймовірність стрімко підвищує, і вже в 65 років шанси померти протягом року оцінюються як 1 з 100, а в 80 років - 1 з 10.
Справа в тому, що старіння активно знижує здатність нашого організму чинити опір різних патогенетичним процесам, і він врешті-решт здається під натиском одного з них. Улюблене «зброю» старіння - це, звичайно, серцево-судинні захворювання, потім - рак.
Але навіть якщо медицина знайде спосіб повністю їх викорінити, людству це не сильно допоможе: з віком гарантовано атрофуються тимус (вилочкова залоза, яка відіграє важливу роль в роботі імунної системи), м'язи, погіршуються зір, слух, нюх, загоєння ран, пропускна здатність серця і легких - перераховувати симптоми старіння можна довго.
Є всі підстави вважати, що протягом наступних років деменція тільки зміцнить свої позиції: середня тривалість життя завдяки зусиллям лікарів значно зросла, населення планети стрімко старіє. і вже до 2030 року кількість людей старше 60 років складе 1,4 млрд, а до 2050 року досягне 2,1 млрд. З урахуванням того, що від хвороби Альцгеймера, яка є причиною приблизно 70 відсотків випадків деменції, ніякої панацеї немає, цілком можливо , що ми незабаром зіткнемося із справжнісінькою епідемією.
Старіння не обумовлено певним фізичним законом, а є біологічною, еволюційної адаптацієюДійсно, боротьба з возрастозавісімимі захворюваннями нагадує нескінченне бій з міфічною гідрою, у якої на місці однієї відрубаної голови виростають ще три. Розуміючи необхідність такого бою, вчені поступово прийшли до висновку, що потрібно спробувати розібратися з першопричиною возрастозавісімих захворювань. І тут виникають два важливих питання: по-перше, чи доцільно це, а по-друге - чи можливо?
Все народжується, старіє і вмирає ... чи ні?
Ми звикли до непорушним законом: все навколо народжується, дорослішає, старіє, а потім помирає. Участь вельми сумна, так що не дивно, що ще з часів Геродота людство мріяло знайти джерело вічної молодості чи інший шлях до безсмертя, але здійснити цю мрію і не розчаруватися вдалося лише героям міфів і легенд.
Також вчені почали уважно вивчати тих тварин, які найменш схильні до стрімкої деградації з віком. Йдеться про істот з «незначне старіння»: вікові зміни у них відбуваються настільки повільно, що їх навіть не можна назвати старіючим в звичному сенсі цього слова. До таких істот ставляться, наприклад, черепахи або гренландские кити, які живуть століттями.
Всім нам відомі і організми, які не вмирають тисячоліттями, - дерева, хоча деякі їх далекі родичі запрограмовано гинуть відразу після цвітіння (наприклад, бамбук). Схожу різницю ми бачимо і між тихоокеанським і атлантичним лососем: якщо перший гарантовано вмирає відразу після нересту, то другий може нереститися неодноразово. Це наводить на думку про те, що старіння не обумовлено певним фізичним законом, а є біологічною, еволюційної адаптацією.
Теоретично, якщо б ми могли «зафіксувати» біологічний вік людини на 35 роках, то в середньому він проживав би тисячу роківТак що наука задалася цілком закономірним питанням: якщо істотно уповільнити старіння вдалося гідрі, голому землекопу і китам, що заважає нам?
Що вдалося вченим
Єдиного підходу до вивчення процесів старіння поки немає, і вчені керуються різними гіпотезами. Хтось переконаний. що причиною всьому поступове зношування організму, хтось упевнений. що старіння запрограмоване в нас на генетичному рівні для забезпечення популяційного контролю, покликаного не допустити вимирання груп генів від перенаселення своїх реплікаторів.
Мета ж у всіх геронтологів одна - уповільнити або зупинити старіння, а ще краще - знайти спосіб повертати організм в більш молоде стан. Теоретично, якщо б ми могли «зафіксувати» біологічний вік людини на 35 роках, то в середньому він проживав би тисячу років, а не 72 роки, як зараз. і не страждав би від возрастозавісімих захворювань.
Здійснити це на практиці виявилося вельми непросто, хоча перші експерименти і вселяли оптимізм: за допомогою генетичних маніпуляцій дослідники змогли багаторазово збільшити тривалість життя черв'яків-нематод. Правда, досягти вражаючих результатів без генетичних маніпуляцій і на когось більш близькому до людини - наприклад, хоча б 50 відсотків продовження на звичайних мишах - не змогли ні рапаміцин. ні метформин. ні ресвератрол. ні переливання крові молодих донорів, ні інші популярні сьогодні в геронтологічних колах маніпуляції. Навіть терапія з видалення сенесцентних (тобто старезних) клітин, в яку повірили інвестори, змогла продовжити життя мишам лише на 25 відсотків. Найкраще продовжувало життя мишам старі добрі обмеження калорій, але на приматах воно істотного продовження не показало.
Люди бояться довгого життя, але кінцева мета геронтологів - вічна молодість, а не вічна старістьПо-іншому на проблему глянув Хуан Карлос Іспісуа Бельмонте з каліфорнійського Інституту Солка. Команда під його керівництвом зробила ставку на відкриття нобелівського лауреата Сін'я Яманака, якому вдалося розгадати, можливо, головний механізм омолодження, завдяки якому кожна дитина народжується молодим, хоча бере свій початок з клітки-ровесниці своєї матері. За допомогою спільної експресії чотирьох чинників транскрипції, тісно пов'язаних з основними етапами життя клітини (Oct4, Sox2, Klf4 і c-Myc - OSKM, або фактори Яманака), він зміг обнулити вік соматичних клітин і перетворити їх назад в стовбурові.
Що нам заважає
На тлі витрат на боротьбу з возрастозавісімимі захворюваннями, інвестиції в «вічну молодість» виглядають більш ніж скромно: річні бюджети двох ключових організацій, які досліджують механізми старіння - Інституту досліджень старіння Бака і Інституту Солка - складають 40 мільйонів і 110 мільйонів доларів відповідно. Американський Національний інститут старіння виділяє на дослідження в цій області значні 1,4 мільярда доларів на рік, але майже всі вони йдуть на розробку ліків від хвороби Альцгеймера, а не на боротьбу з самим старінням.
Приватні інвестори теж не поспішають вкладатися в настільки ризиковані активи: «симптоматична боротьба» за продовження життя з урахуванням історії провалів виглядає куди більш логічною і комерційно привабливою. Навіть стартап Unity Biotechnology, який розробляє засіб для боротьби з сенесцентнимі клітинами і привернув на ці цілі 116 мільйонів доларів, в першу чергу говорить про застосування розробок при лікуванні атеросклерозу, і вже в другу - про боротьбу зі старінням.
Скепсис інвесторів - державних і приватних - цілком закономірний наслідок настроїв в суспільстві. Опитування показують, що зусилля вчених-геронтологів, спрямовані на радикальне продовження життя, не дуже-то і затребувані. Наприклад, більшість жителів Росії відзначили. що не хотіли б жити вічно, та й взагалі не дуже вірять в таку можливість.
Можливо, справа в тому, що люди уявляють, як при тривалості життя, скажімо, в 200 років, 120 з них вони проведуть в лікарні, страждаючи від різних захворювань. Приблизно про такий безрадісною долі писав ще Джонатан Свіфт в "Подорожі Гуллівера»: його струльдбругі навіть не люди, а істоти, приречені жити вічно, заздрити «пороків молодості і смерті людей похилого віку», страждати від найжахливіших проявів старості - немічності, хвороб, недоумства і , нарешті, тотального самотності. Але це велика помилка. Ясна річ, що кінцева мета геронтологів - вічна молодість, а не вічна старість, а завдання-мінімум - це, перш за все, захист організму від безконтрольних вікових патогенетичних процесів. І в разі успіху похмурий сценарій Свіфта людству не загрожує.
За деякими консервативними оцінками, терапія для радикального продовження життя може бути створена через 50 роківперспективи безсмертя
Навряд чи гіпотетичне перенаселення або інші можливі проблеми - достатня підстава для того, щоб відмовлятися від лікування, а тим більше від терапії, яка допоможе позбутися від загрози вікових захворювань і інших не дуже приємних проявів старіння.
Крім того, інший опитування показало. що в повсякденному житті найбільше люди турбуються про здоров'я своїх близьких, а отже, бояться їх втратити (49 відсотків опитаних). І тут ми стикаємося з протиріччям: відкидаючи в більшості своїй саму ідею можливої перемоги над старінням і упокорюючись зі смертю, ми не хочемо цієї долі для своїх близьких. Та й для себе, по суті, теж не хочемо, оскільки вдаємося і до вакцин, і до антибіотиків, і до інших медичних відкриттів. Саме поняття смерті завдяки науці перестало бути бінарним: тепер один з її типів ми називаємо «клінічної» і цілком вміємо звертати назад.
За деякими консервативними оцінками, терапія для радикального продовження життя може бути створена через 50 років. Знаменитий гарвардський генетик Джордж Черч не згоден з таким прогнозом і сповнений оптимізму: він заявив, що засіб для звернення старіння назад стане реальністю протягом 10 років. Істина може виявитися десь посередині, і в наших силах зробити так, щоб хоча б через 20 років такий засіб з'явилося.
Приклад боротьби з ВІЛ та СНІДом та іншими колись невиліковними захворюваннями показує, наскільки важливий суспільний запит. Без нього бій зі старінням - епідемією, яка, на відміну від ВІЛ, загрожує практично всім - буде програно.
Один з великих гуманістів ХХ століття, Альберт Швейцер, був переконаний, що «добро є те, що служить збереженню і розвитку життя, зло є те, що знищує життя чи перешкоджає їй». Сьогодні у нас є всі можливості для того, щоб «зберігати і розвивати життя» не тільки симптоматично, усуваючи окремі захворювання, а й в цілому, борючись зі старінням і забезпечуючи її радикальне продовження. Іншими словами, в наших силах зробити світ добрішим.