Дмитро Биков
божевільний Блок
Більшість дослідників і мемуаристів сором'язливо уникали відповіді на питання, чому помер Блок. Розмова про останні дні Олександра Блока неминуче торкнувся б його розчарування в революції
За тиждень до смерті поета Надія Павлович, московська його прихильниць, підбігла до Корнія Чуковського в сльозах і бурхливо, швидко, недоладно заговорила про те, що для Блоку все скінчено. Чуковський висловився в тому сенсі, що треба сподіватися, не все втрачено. Павлович зашепотіла йому на вухо.
- Нікому не кажіть. вже декілька днів. він з'їхав з глузду!
Втім, Чуковський і сам помічав за Блоком ознаки якщо не божевілля, то поступового розпаду особистості. Саме з його мемуарів ми знаємо, як Блок в кінці життя міг пройти повз давнього і доброго знайомого, не помітивши його і не поклонившись; міг двічі поспіль відправитися в один і той же заклад або піти на власний вечір на інший день після того, як відчитав на цьому вечорі свою все скорочується, тяготи його самого програму.
Не слід плутати ці дивні речі, явно клінічні, з безневинними і навіть чарівними рисами його характеру в порівняно благополучні роки. Так, у вісімнадцятому, коли Блок ще «чув звуки», відчував віяння стихії, - Горький побачив на сходах у «Всесвітньої літератури», як він пропускав когось попереду себе, чемно вклонившись і вказуючи рукою на верхній проліт сходів. Там, однак, нікого не було.
До всього іншого Блок в останні роки задумував відразу дві п'єси - одну про Христа, іншу про дрібномаєтногодворянства - і міг годинами репетирувати про себе мізансцену і розігрувати діалоги. Але одна справа гри з уявним двійником, інше - блоковская вимикання з життя і нараставший аутизм. Він не тільки знайомих, але і близьких друзів переставав розпізнавати - може бути, і свідомо.
Дослідник блоківської поетики Олександр Еткінд стверджує, що причиною смерті Блоку став сифіліс. Втім, філолог вдається до евфемізму: та хвороба, від якої померли улюблені їм Ніцше і Врубель і яка так страшно втілює в собі зв'язок любові і смерті.
Про блоковском сифілісі в останні роки говорять все наполегливіше. Справа тут не тільки в хворобливому інтересі до інтимного життя великих, а й у втраті ключа до віршів Блоку. Магія їх тьмяніє разом з часом. Відновити підтекст віршів Блоку зараз дуже важко. Адже ми живемо, по суті, в зовсім іншому світі. І тільки повне нерозуміння долі і творчості Блоку може привести до такого брутального, нудного і позитивистскому висновку: мовляв, помер від сифілісу.
Як би там не було, причини смерті Блоку багато глибше, ніж будь-яка фізична хвороба. До речі, «венеричну» версію не підтверджують і симптоми передсмертного недуги поета. Більш обґрунтованим виглядає припущення про ревмокардиті або грудній жабі: утруднене дихання, суглобові і м'язові болі, розлади пам'яті, швидка стомлюваність, напади злості.
Версій було багато, але майже нікому не приходило в голову, що блоковская хвороба почалася не відразу і що випадок його - особливий. Грань між душевним здоров'ям і божевіллям у поета більш ніж умовна. З 1913 року він все рідше пише вірші і після короткочасного спалаху активності практично замовкає на початку 1915-го. До «Дванадцяти» Блок майже не писав, переживав депресію. Те, що в юності він називав нудьгою, тугою або сумом, з часом трансформувалося в неминаючий втому і раптово проривається озлобленість.
Блок належав до тих небагатьох, кому від народження дано абсолютний слух на будь-які історичні зміни, чудо мимовільної, без будь-якого зусилля і пафосу, ідентифікації з Батьківщиною. Блок ледь знав російську життя, але відчував її безпомилково. У його філософських роботах і в історичній драматургії присутній ряд неточностей і довільних тлумачень - але інтуїція вище знання, а тут у нього справа йде ідеально.
Блок у всьому бачив «таємні знаки», про які писав багато і туманно, але сучасники розуміли його з півслова. Це важко пояснити загальною екзальтацією або модою на окультизм. Бувають в історії періоди, коли та чи інша країна стає ареною містерії: там починають діяти сили, присутність яких виразно і самому нечутливим обивателю. Щось велике кінчається, щось страшне починається - так відчував не тільки Блок і його оточення, а й ті, хто ходив в сінематографи і читав виключно «Сатирикон». У своєму відчутті епохи збігалися люди настільки різні, як Бунін і Блок, Чорний і Білий, Єсенін і Мандельштам. Блоковская ж чуйність - і до історичних катаклізмів, і до власного самопочуття, і навіть до настрою співрозмовника - взагалі феноменальна.
Його хвороблива чутливість погано поєднується з тим чином здорованя, статного - кров з молоком - красеня, який ми зустрічаємо в безлічі мемуарів. Рослий, з прекрасним кольором обличчя (воно з роками потемніло, немов якийсь вогонь обпік його), Блок насправді ніколи не відрізнявся міцним здоров'ям. Від матері він успадкував нервовість і вразливість, від батька - іпохондрію, любов до самотності і ті самі напади мізантропії, які так раптово накочували на них обох.
Блок був схильний до мігрені і нападів слабкості, а про тугу і зневіру свідчить мало не кожна сторінка його щоденника. Найкраще він відчував себе в хвилини громадського підйому - неважливо, творчого чи руйнівного.
У розпал подій 1905 року він жив у своїй садибі Шахматова, в Москву і Петербург майже не виїжджав. Однак відчував неминаючий нервове тремтіння, сильне збудження і писав свої найкращі вірші - в тому числі «Дівчина співала в церковному хорі», шедевр, рівного якому, на мій погляд, він не створив ні до, ні після.
Хвороба Блоку якраз і починається в 1915-м, коли звуки навколо нього починають поступово глухнути, згасати. А в 1919-му він говорить Чуковському: «Невже ви не чуєте, що все звуки припинилися?». Під звуками і знаками він розумів прикмети вищого, музичного сенсу історії, своєрідні свідчення його. Але в 1917 році хід історії був насильно повернуть людьми, далекими від цієї містичної музики, і Росія перестала бути ареною містерії, ставши місцем лиха.
Одне іншому, втім, до певного моменту не заважає, але є лиха осмислені і безглузді, високі і низькі. Руїни стали смітником - і це було початком кінця не лише для Блоку, але і для всіх чуйних людей його покоління. Уявіть собі людину, яка все життя слухав музику інших сфер, немов грілися в промені, який був спрямований на певну частину суші, - але ось промінь перемістився, і замість великого поновлення настав велике заледеніння, страшна редукція всього і вся, скорочення гами - до однієї ноти . Так відчував себе раптово оглухлі Блок: життя більше не звучала як ціле. Звуки розсипалися. Сенс був втрачений. Це підтверджувала і реальність тодішнього Петербурга: трава на мостових і незліченні літературні студії в напівзруйнованих будівлях.
Одного разу мати Блоку чекала його з одного із засідань «Всесвітньої літератури». Раптово вона схопилася з криком: «Сашенька, Сашенька, що ж з тобою робиться!». Через десять хвилин увійшов Блок - змучений і переляканий, яким його рідко бачили «Я йшов сюди - і з кожної підворіття на мене немов дивилися рила, рила, рила», - тільки й міг пояснити він. На жаль, ні брудом, ні кошмаром це не було
Його життя вкорочувало - при повній відсутності напруги «музичного» - страшне напруга всіх домашніх, сімейних зв'язків: Любов Дмитрівна в останні роки була від нього куди далі, ніж мати, - обидві один одного не розуміли. Але в житті Блоку все було не просто так, все мало містичний зміст - він і в своєму ставленні до Батьківщини ніяк не міг визначитися. Який образ був йому ближче: Росія-мати або Росія-дружина? Точніше і гірше всіх про цю вічну роздвоєності, про це занадто інтимному ставленні до країни проживання сказав наш сучасник, поет Олександр Кушнер:
Окремо взята, країна ледь жива.
Дружині і матері в одній квартирі погано.
Блок помер. Вижили жахливі слова:
Свекруха, своячка, кров, невістка, епоха.
Всього страшніше була саме наростаюча злоба: Блок ніколи раніше не знав таких нападів сказу. Але, втративши контакт з тими сферами, в яких і була єдино можлива його життя, втративши уявлення про містичну Русі, все глибше занурюючись в хаос, в воронку нової російської історії, - він не міг не злість, і ця «чорна злість, свята злість »була ще єдиною живою в ньому. Саме нею, а не очікуваннями, надіями, або свідомістю величі моменту - продиктовані «Дванадцять» і «Скіфи». Злоба ця більш ніж зрозуміла, якщо порівнювати блоковскую Росію - «Ходять хмари, та червоніють зорі, // Так літають журавлі» - з тим, що оточувало поета в післяреволюційні роки. Відчуття таке, що панувала вічна зима, да ще не сувора, а сльотава, знобкая, типово пітерська: таким вогким і безбарвним виглядає світ у всіх записах Блоку після 1918 року. Здається, він і не ходив нікуди, крім як на обридлу роботу і за видавничим пайком. Але ж були і робота в театрі, і пушкінська мова, і останній роман - з Е.Ф. Книпович, чорноокої вісімнадцятирічної красунею, - але у всіх, хто читає пізнього Блоку, таке відчуття, що і погода навколо нього не змінювалася. Все сіро, льодово, безлюдно.
Одна з найболючіших його записів - про те, як, ідучи на одне з незліченних і непотрібних засідань «Всесвітньої літератури», він без жодного приводу «штовхнув маленького хлопчика». «Прости мені, Господи», пише він. Є за що просити вибачення: тут вже не просто злість, але повна нездатність жити далі. Потрібно вихід - виходу немає. Він шукає винного в своїх муках, в необхідності щодня бути присутніми на службі, отримувати пайки, колоти дрова, чергувати в під'їзді, гробити себе поденщиною - і не знаходить винного, бо сам кликав, готував, накликав все це! Так йому здається. Тільки в 1921 році, в останньому закінченому вірші, він скаже ясно і виразно:
Але не ці дні ми звали,
А прийдешні століття.
Але тоді, в дев'ятнадцятому, - він задихався від злості. Виривалися слова, яких раніше не було, які перш за злякали б його самого. «Душно мені, блювотні мені, відійди від мене сатана». І про кого це? Про нещасний, який жив за стінкою, і про його доньці, яка співає романси. «Коли вона нарешті ожеребилася ?!» Про припадках дратівливості у Блоку згадують все знали його; до того ж він став раптово вимикатися з розмови, переставав слухати співрозмовника і тільки бурмотів:
- Навіщо це. до чого це все.
Зруйнована життя руйнувала свідомість. Він не міг ясно мислити і тим більше писати, коли не бачив ні Цілі, ні сенсу того, що відбувається.
Ось один з нападів злоби, про який з жахом згадувала його дружина. В кабінеті у Блоку, де він лежав в останні місяці, стояв бюст Аполлона Бельведерського. Одного разу з кабінету почувся страшний шум. Любов Дмитрівна, прибігши, побачила Блоку з кочергою над купою уламків. «Я хотів подивитися, як розлетиться ця нахабна пика», - сказав він.
Та ж злість змушувала його жбурляти в стіну бульбашки з ліками А може бути, так він просто зганяв ненависть - інакше, чого доброго, міг вдарити і когось із близьких, як ударив того хлопчиська. Ким став цей хлопчисько? Як він прожив все життя? Ось чого ми ніколи не дізнаємося, але ж для біографії містика Блоку все важливо.
Перед смертю він намагається продовжувати «Відплата» - і в останніх начерках як ніби зазвучала колишня музика:
І двері та дзвінка балкона
Відкрилася в липи і в бузок,
І в синій купол небокраю,
І в лінь навколишніх сіл ...
Але і тут - інерція, нанизування звуків, болючий самоподзавод; більше чотирьох рядків він записати не може.
Страшно змінилася його зовнішність: абсолютно темне, як сухе дерево, обличчя; очі, немов заткані павутинням; кульгавість.
Це не він божеволів - це вектор російської долі зник, і все, що відбувалося далі, було лише гальванізацією трупа. Зараз нам по-новому зрозуміло його тодішній стан. І від того, може бути, сьогодні так чіткий Блок пізній, Блок озлоблений: «Ні сни, ні дійсність», «Росіяни денді», «Співгромадяни», «Крах гуманізму», щоденники та записні книжки.
«Я Гамлет. Холоне кров. », Писав Блок в одному з ранніх віршів. Це гамлетівське відчуття порваній зв'язку часів і сьогодні не покидає Росію.
Дівчина співала в церковному хорі
Про всіх втомлених в чужому краю,
Про всіх кораблях, які пішли в море,
Про всіх, які забули радість свою.
Так співав її голос, що летить в купол,
І промінь сяяв на білому плечі,
І кожен з мороку дивився і слухав,
Як біле плаття співало в промені.
І всім здавалося, що радість буде,
Що в тихій заводі всі кораблі,
Що на чужині втомлені люди
Світле життя собі знайшли.
І голос був солодкий, і промінь був тонкий,
І тільки високо, у царських врат,
Причетний таємниць, - плакала дитина
Про те, що ніхто не прийде назад.