Потім я згадаю, що була жива,
зима була і падав сніг, спека
стискувала серце, закохана була -
в кого? во что?
Був будинок на Кухарський
(Тепер звуть інакше) ... Цілісінький день,
ніч безперервно я закохана була -
в кого? во что?
В той будинок на Кухарський,
в простір, що зветься майстерні
художника.
художника справи
вабили назовні, в холоднечу. Я чекала
його кроків. Сутеніло день у вікні.
Потім я згадаю, що здавався мені
працю чекання метою буття,
але і тоді співвідносила я
нагальність чудний ніжності - з тугою
Прийдешні ... А будинок на Кухарський -
з немислимим і неминучим днем,
коли я буду згадувати про нього ...
"Завидна мені одвічна звичка ..."
Завидна мені одвічна звичка
бути жінкою і чоловікова дружиною,
але вже такий нагляд небес за мною,
що нічого з цього не вийшло.
Бережи мене, пращури невблаганний,
в цілості від всіх гараздів,
але обійди твоєї опікою пекучої
двох дівчаток, заплямованих малиною.
Ще сміються, нишпорять в листі ягід
і раптом, як я, дивляться з такою ж сумом.
Як все, хотіла - і поїла грудьми,
хотіла - медом, а допоміжного - отрутою.
Непоправна і неймовірна
в їхніх обличчях мета нашої єдності.
Вже коли ворона білої вродить,
не дай їй Бог, щоб були воронята.
Біліти - безглуздо, а чорніти - не ново,
чорніти - недовго, а біліти - безмежно.
Все більше я перед людьми безгрішна,
все більш я перед дітьми винна.
чужа машинка
Моя машинка - не моя.
Мені подарував її колега,
якому вона мала,
а мені - як раз, але я шкодувала
її за те, що людина
прирік її своїм звичкам,
і, ставши мерщій, ніж річ,
вона страждала, ставши подарунком.
Нудьгував і бунтував звірок,
неприручений характер насупивши,
і відкидав як зайвий склад
пишномовно мій суфікс.
Прибулець з долі чужої
переінакшував мій почерк,
мене невідомої душею
обтяживши, а й зміцнивши.
Знесла я свавілля благої,
і зробилося долею моєю -
завжди бажати, щоб мій дієслово
був простіше, ніж сказати вмію.
Поки в собі не відчуєш
останньої простоти нагальність,
слова твої - порожня тиша,
навіщо її складати і слухати?
Яке слово віддати перевагу
словами, їх грішному надлишку -
не знаю, але все, що є,
докір погоничів чую.
два гепарда
Це пекло, цей сад, цей зоо -
там, де лебеді і зоосад,
на прицілі загального погляду
два гепарда, обнявшись, лежать.
Шерстю в шерсть, плоттю в плоть проникаючи,
серцем втиснувшись в серці - століття
два гепарда лежать. О, яка,
два гепарда, яка туга!
Дивиться око в золотий, безповітряний,
рівний очей нещасного кохання.
На потіху юрбі простодушной
обнялися і лежать, як лягли.
Приходжу я до них, йду чи -
не слабкіше з тієї давньої пори
їх обійми густе, як джунглі,
і суцільне, як камінь гори.
Обнялися - інше неправда,
ні втрат, ні огорож, ні перепон.
Тільки так, тільки так, два гепарда,
я-то знаю, гепард і гепард.
"Я заздрю їй - молодий ..."
Я заздрю їй - молодий
і худий, як раби на галері:
гарячої, ніж рабині в гаремі,
запалювати зіницю золотий
і дивилася, як разом горіли
дві зорі по-над невської водою.
Це ім'я, яким назвалася,
тому що сама захотіла, -
Порушення риси і межі
і сходу непрохана влада,
так - на північний край чистотілу
раптом - перського бузку напасти.
Але її і моє імена
були схожі основою непроглядній,
лише одного разу глянула з усмішкою,
як хуртовиною особа обмілити.
Що ж було мені робити - посміла
зватися так, як назвали мене?
Я заздрю їй - молодий
до печалі, але до упаданья
головою в долоню, до страждання,
я заздрю їй же - сивий
в годину, коли не перервали побачення
дві зорі по-над невської водою.
Так, як дзвін, огрядний, сивий,
з віщим слухом, гукнути покликом,
чи то голосом чиїмось, то ль дзвоном,
випромененим зіркою і зіркою,
з цим неймовірним зобом,
повним пісні, вже неземної.
Я заздрю їй - між коренів,
злиденній полонянці раю і пекла.
О, коли б я була так багата,
що мені принадність днів, що залишилися?
Але я знаю, яка розплата
за долю бути не мною, а їй.
"Прийшла. Варто. Їй вісімнадцять років ..."
Прийшла. Варто. Їй вісімнадцять років.
- Вам скільки років? - Відповіла: - вісімнадцять. -
Багатокутник скул, ліктів, колін.
Пиха, незграбність і кошлаті.
Все чудно в ній: і доблесть худорлявості,
і лицарський якийсь блиск у погляді,
і смаглявий лоб ... Я знаю ці лоби:
ніч безперервно при лампі і зошити.
Так і сказала: - Мені вісімнадцять років.
Мене ніхто не розуміє в будинку.
І нехай! І нехай! Я знаю, що поет! -
І плаче, не прибравши обличчя в долоні.
Люблю, як дивиться гнівно і темно,
і як добра, і як жадібна до болю.
Я посміхаюсь. Знаю, що - давно,
а думаю: давно ль і я, давно чи.
Прощається. Їй треба - скоріше,
НЕ розточивши з часу ні години,
боятися, не знаючи принади своєї,
засмучуватися, не пізнаючи щастя ...
спогад
Мені кажуть: який рік
в твоєму будинку йде ремонт,
і, кажуть, поспішає народ
поглянути на бадьорий хід робіт.
Яка знову взята Казань
і в честь яких перемог і ран
встає болюче очам
квітчастий азіатський храм?
Невже стільки майстрів
ти турбуєш лише потім,
скликавши їх з чужих сторін,
щоб тінь мою звести зі стін?
Та не залицялися, дивак!
Ату її, гони втришия -
з вічної ніжності собак,
з короткою пам'яті речей!
Не треба храму на крові!
Тінь лагідно прянет за карниз -
а ти їй ласощі згодувати,
яким пригощають щурів.
А якщо в книжковий палітурка -
нехай книги хтось спалить.
Вона знову за свій політ -
а ти знову за свій сачок.
Чи не забудь про тремтіння перил:
дуб виведи, перетопи метал -
їм лікоть стільки говорив,
поки вгору і вниз літав.
А якщо чиясь душа
раптом про мене потайки поплаче -
нехай в гирлі снігу і дощу
літає крізь білу стелю.
І головне - щоб жодної
свічки, щоб жодної свічки:
вміє обернутися мною
свічка, що горить в ночі.
Не дай, щоб пялілась свічка
в твої зіниці своїм зіницею.
Ось що ще: убий цвіркуна!
Мені доводилося бути цвіркуном.
"Яке блаженство, що блищать снігу ..."
Яке блаженство, що блищать снігу,
що холод зміцнів, а з ранку моросило,
що дико і ніжно виблискує фольга
на кожному розі і в вікні магазину.
Поки серпантин, мішура, тяганина
сходять над нудьгою інших майн,
томлива передноворічних тижнів
терпіти і зносити - що за дивна доля!
Яка удача, що тіні лягли
кругом ялинок і ялин, квітучих всюди,
і вічнозелена новина любові
душі нав'язана і додана до чуда.
Звідки нагрянули ніжність і ялина,
де колись ховалися і як змовилися?
Як діти, що чекають у заповітних дверей,
я чекати забула, а двері відкрилися.
Яке блаженство, що треба вирішувати,
де краше затеплиться кулька скляний,
і тільки любити, тільки ялина наряджати
і споглядати цей світ несказанне ...
Чи не сани летіли - віз
скрипіла, і маленький ліс
просив милостині снігу
у жодних иль жебраків небес.
Безсніжжя голодної природи,
змучивши поля і сади,
звичайну убогість негаразди
зводить в значенье біди.
Зяяли надземні надра,
світало, а сонце не йшло.
Натомість родючого неба
висіло порожнє ніщо.
Ні життя іншої, ні наживи
не треба, і пізно вже.
Лише бідна прибуток сніжинки
бажана корисливою душі.
Ватажок беззахисного стада,
я знала зморшками чола,
що я в цю зиму втомилася
поневірятися по пасовиську льоду.
Дзвонила начальнику книги,
шукала манівців
дізнатися про можливі зрушення
в долі моїх слів і дітей.
Там - хтось нудився і бігав,
твердив: його немає! його нема!
Сутеніло, а він все обідав,
куштував свій величезний обід.
Так що мені в тій книзі? Бог з нею!
Мій почерк мені нудний і німий.
Писати, як хочу, не вмію,
писати, як вмію, - навіщо?
Скло голубіло, і дивність
з пекла антен і реле
виникала, і тривала,
і зримо збувалася в склі.
Чи не страшно, дівчинка диктор,
над безоднею землі і води
однієї в світобудові дикому
нестися, немов промінчик зірки?
Поки ти поневірялася, витала
між вежею і зору людей,
відкрилася небесна таємниця
і стала здобиччю твоєї.
З'явилася в очі, вціліла,
і доблесний твій голосок
незаперечно і сміливо
падіння снігу передрік.
Сказала: прийдешні вночі
почнеться в Москві снігопад.
Свою дорогоцінну ношу
на нас хмари розтратять.