Онєгін - характер дійсний, в тому сенсі, що в ньому немає нічого мрійливого, фантастичного, що він міг бути щасливий або нещасливий тільки в дійсності і через дійсність. У Ленський Пушкін зобразив характер, зовсім протилежний характеру Онєгіна, характер абсолютно абстрактний, зовсім чужий дійсності. <.>
Ленський був романтик і по натурі і по духу часу. Немає потреби говорити, що це була істота, доступне всього прекрасного, високого, душа чиста і благородна. Але в той же час "він серцем милий був невіглас", вічно тлумачачи про життя, ніколи не знав її. Дійсність на нього не мала впливу: його радощі і печалі були створенням його фантазії. Він полюбив Ольгу - і що йому була за нужда, що вона не розуміла його, що, вийшовши заміж, вона стала б другою виправленим виданням своєї матусі, що їй все одно було вийти - і за поета, товариша її дитячих ігор, і за задоволеного собою і своєю конем улана?
Ленський прикрасив її достоїнствами і досконалістю, приписав їй почуття і думки, яких у неї не було і про які вона й не дбала. Істота добре, миле, веселе, Ольга була чарівна, як все "панянки", поки вони ще не стали "баринями", а Ленський бачив у ній фею, Сильфіда, романтичну мрію, нітрохи не підозрюючи майбутньої барині. Він написав "надгробний мадригал" старому Ларіну, в якому, вірний собі, без будь-якої іронії, умів знайти поетичну сторону. У простому бажанні Онєгіна пожартувати над ним він побачив і зраду, і зваба, і криваву образу. Результатом всього цього була його смерть, заздалегідь оспівана ним в туманно-романтичних віршах. Ми анітрохи не виправдовуємо Онєгіна, <.> але тиранія і деспотизм світських і життєвих забобонів такі, що вимагають для боротьби з собою героїв. Подробиці дуелі Онєгіна з Ленським - сама довершеність в художньому відношенні. Поет любив цей ідеал, він здійснює з Ленском, і в прекрасних строфах оплакав його падіння. <.>
Люди, подібні Ленскому, при всіх їхніх незаперечних достоїнствах, негарні тим, що вони або перероджуються у скоєних філістерів, або, якщо збережуть назавжди свій первісний тип, робляться цими застарілими містиками і мрійниками, які так само неприємні, як і старі ідейні діви. <.>
Ленские не перевелися і тепер; вони тільки переродилися. У них вже не залишилося нічого, що так чарівно прекрасно було в Ленський; в них немає дівочої чистоти його серця, в них тільки претензії на великість і пристрасть бруднити папір. Всі вони поети, і віршований баласт в журналах доставляється одними ними. Словом, це тепер самі нестерпні, самі порожні і вульгарні люди.
Тетяна. але ми поговоримо про неї в наступній статті.