У Великому театрі в Москві пройшла прем'єра балету "Три карти" за повістю О. С. Пушкіна "Пікова дама". Поставив балет француз Ролан Петі, один з найзнаменитіших хореографів ХХ століття. Історія створення балету така.
У 1968 році Марсельський театр гастролював в Ленінграді. Ролан Петі, артистичний директор трупи, прийшов в театр ім.Кірова подивитися урок в знаменитої російської компанії. і побачив Михайла Баришнікова. Як Петі говорив мені пізніше в Парижі, "він відразу зрозумів, що перед ним - геній". Вони познайомилися і потоваришували. Петі з першої хвилини почав мріяти створити російський спектакль для цього незвичайного танцівника. Хореограф запропонував радянському уряду поставити балет "Пікова дама" для Михайла Баришнікова і трупи Кіровського театру. Хореограф погоджувався працювати безкоштовно, але йому відмовили. Петі зміг здійснити свою мрію тільки тоді, коли Баришніков поміняв трупу театру ім.Кірова в Ленінграді на Американський Балетний Театр в Нью-Йорку.
"Пікова ДАМА" 1978 року
Поступово гра відсувається на задній план, Графиня "оживає" і повільно, підтримувана Лізою, починає рухатися уздовж сцени. Для тих, хто знає оперу, її пушкінські і непушкінскіе слова, це знання надає додаткове значення деяким сценам. Так, перший прохід Графині поставлений на музику "романсу улюбленого Лізи", на слова вірша Батюшкова "Подруги милі." І ось на останню музичну фразу романсу, яка супроводжує слова: "І що ж залишилося мені в прекрасних цих місцях? Могила! "- Германн вперше зустрічає Лізу. Втім, Ліза великої ролі в балеті не грає. Зустрівшись з нею наодинці, Германн починає дует з Лізою як би мимоволі, якоюсь фальшивою посмішкою відповідаючи на радісне увагу дівчини. І весь дует поставлений на музику до слів "Мій миленький дружок, любий пастушок" в стилі мінует, але кілька іронічно. Пастораль звучить відчайдушним дисонансом з темними пристрастями, які мучать душу Германна. І раптом Германн перериває мінует, залишає Лізу безтурботно
"Пурхати" по сцені і злітає вгору в тих дивовижних стрибках, які вмів робити тільки один молодий Баришніков. Це вибух почуттів зовсім любовних: Герману прийшла в голову щаслива ідея використовувати закоханість Лізи в своїх цілях. І тоді він повертається зі світу свого порушеної уяви в реальний світ і знову танцює з Лізою церемонний мінует. Мінует закінчується блискучої, торжествуючої варіацією Германна - Баришнікова, сенсу якої Ліза по своїй наївності не розуміє.
У балеті перше пояснення Германна з графинею відбувається на балу. Серед гостей, які завантажені в напівтемряву, вони одні, виділені світлом, ведуть між собою дивний діалог: на бурхливий хореографічний монолог Германна нерухомість Графині є відповіддю. Сцена поставлена на музику арії Єлецького: "Хотів би я бути вашим другом. о, мила! довіртеся мені! "Хореографічний монолог Баришнікова не тільки пристрасно-благальний, він носить і злегка сексуальний характер. Германн готовий викупити таємницю трьох карт найдорожчим, чим він володіє: своєю дружбою, своєю молодою любов'ю. А Графиня піднімає вгору руку: "Карти? А Бог ?! "І тут в балеті і відбувається перший душевний зрив Германна, чудово виражений різкою зміною самої пластики образу. Гарний, строгий хореографічний малюнок змінюється хаосом перекручених рухів класичного танцю. Розпластана в площині фігура Германна - тіло танцівника розгорнуто прямо на публіку в пліе по другій позиції - як би прибитий до підлоги, а верхня частина корпусу перегинається з одного боку в інший і руки метушаться по повітрю. І знову стримує себе Германн, виходить вперед до рампи і застигає на полупальцах, розкинувши руки з опущеними кистями, потім випрямляється і йде нарочито повільно, вже не обертаючись.
Після цієї сцени другий дует з Лізою на музику арії Германна "Я імені її не знаю і не хочу дізнатися" вже сприймається по-іншому, ніж перший, пасторальний. Германн спокушає Лізу стрімко і відчайдушно, але в цьому спокусі абсолютно немає ні закоханості, ні сексуального інтересу, тобто немає навмисної брехні, це стрімке омана духу. Але Ліза пристрасні пориви душі Германна приймає за освідчення в коханні. Змішана і щаслива, вона перетинає сцену легкими стрибками, а Германн стоїть нерухомо і дивиться перед собою в жаху від скоєного вчинку і від своєї долі, на яку він зважився. Але, скинувши мана, кидається знову до Лізи, летить разом з нею по сцені - знову самотній, вічно самотній і в цьому дуеті, а потім з новою пристрастю і борошном кидається перед Лізою на коліна. І Ліза, пригнічена і підкорена цій невідомої їй силою почуттів, хоча і розуміється нею невірно, знімає з шиї ключик від спальні і подає йому, як хрестик. Для Лізи цей вчинок - таємне заручення.
Так цікаво побудовані два дуети з Лізою за принципом класичного балету: вихід, адажіо, варіації, коду. Тільки дуети Петі-не "любовні розмови", а навпаки, зустріч двох героїв, душевно роз'єднаних. Навіть в коді (особливо в пасторальному дуеті) герої як і раніше роз'єднані і один одного не чують, а варіації - НЕ обмін "репліками", варіації героїв "Пікової дами" - це їх внутрішні монологи.
Дія в будинку Графині починається з дивовижно поставленого і виконаного монологу Германна, Петі склав його на скрипковий вступ до цієї картини. Все віртуозні стрибки і піруети Баришніков танцює з такою незбагненною легкістю, його приземлення так м'які і безшумні, що створюється повне враження безшумного проникнення Германна в будинок. А між тим так пристрасно напружена бідна хвора душа! Як би не старалася я знайти підходящі слова для опису цієї сцени, я не можу сказати, ЯК Баришнікова вдавалося передати всю цю гаму почуттів. Таємниця мистецтва, таємниця генія. І потім - сцена в спальні. (Монолог Графині був малоцікавий). З'являється Германн. Його звернення до Графині знову побудовано на стрибках. Використовуючи можливості танцівника, Петі поставив для нього багато різноманітних стрибків для вираження вибухів надій і відчаю в душі Германна. Під час пояснення з графинею Баришніков здійснює одне з чудес своїх технічних можливостей: він раптом перелітає по діагоналі сцену в стрибку, витягнувшись в повітрі в одну лінію, як плавець, що стрибає в воду з великої висоти, - це остання відчайдушна прохання, благання про милість - і падає долілиць до ніг Графині. Цей же немислимий політ він повторює в казармі, коли його уяві є графиня. Але в казармі, поки він летить через сцену, Графиня зникає, і Германн падає в порожній світловий коло.
Пояснення в спальні Графині (в повісті) закінчується тим, що Германн виймає пістолет і Графиня вмирає. У балеті немає ніяких зайвих аксесуарів, пістолета немає. Германн в пориві відчаю піднімає Графиню за плечі в повітря, і вона падає з його рук на підлогу мертва. Германн завмирає над нею, дивлячись поверх голів глядача, кудись в простір за межами залу для глядачів. Вибігає Ліза, кружляє в розпачі великими жете навколо страшної нерухомою групи: Германн-Графиня. А на обличчі Германна вираз жаху змінюється тим часом спокійним роздумом. Даремно Ліза вистачає його за плечі і намагається заглянути йому в очі. Германн не рухається з місця, тільки відхиляє голову, як людина, якій заважають дивитися. Що бачить він у тому, одному йому зрозумілою світі? Хто знає! Не всі на сцені має бути зрозуміло і можна пояснити. Раптово Германн приходить до тями, тверезо, зовсім тверезо підходить до Лізи, цілує її в лоб - прощається, що не прощення просить - і йде. Сцена в казармі не надто вдалася хореографу. Петі постарався матеріалізувати карти в вигляді трьох танцівниць. Але в балеті Петі всяка матеріалізована конкретність тільки порушує весь його емоційно-естетський спектакль і заважає сприйняттю.
Потім слід картина в гральному будинку. Знову починається шабаш заведених механізмів. І глядачі тільки захопилися спогляданням персонажів, як раптово з лаштунків вилітає Германн. В гральний будинок Баришніков - Германн не спадає, що не вдається - саме вилітає раптово з лаштунків як би в нестямі, останнім напруженням усіх душевних сил. (І це справляло на глядачів таке сильне враження, що французи в залі ахали вголос). Баришніков летить спиною до глядача з передньої лаштунки майже прямий, як солдатик, долітає до середини просцениума, повертається в повітрі обличчям до глядача і безшумно опускається на підлогу (причому в акуратну п'яту позицію) на одну тільки секунду, щоб тут же повернутися обличчям до карткового столу . А там вже почалася фантасмагорія останньої гри. Уже гравці, як нечиста сила, звернулися до Герману, як до жертви - "все указует на неї, і всі кричать: моє! моє! "Але Германн і сам активно включається в ритуал гри, повторюючи механічні рухи гравців. Ні, не гроші є ставкою для нього в цій страшній грі. Ставка Германна - саме життя. Перший раз, вийнявши карту, він йде з нею прямо на публіку і раптом раптово відкриває витягнуту вгору руку долонею вперед - як би показуючи нам карту. Переконавшись, що диво збувається, другу карту відкриває після навмисної паузи, насолоджуючись своєю могутністю. Третій раз бере карту, притиснувши руку до серця. І довго не піднімає долоню, але вже не в передчутті перемоги, а як у порога смерті, намагаючись затримати фатальний момент. Суперник відкриває карту першим, і Германн падає на коліно перед з'явилася раптово графинею, яку він один на сцені бачить. Потім падає на спину і на спині повзе від неї. А Графиня йде за ним повільно як рок? як смерть? як помсти жінка? Потім повертається і йде в кулісу, озирнувшись, перш ніж зникнути назавжди. Співчуваючи? Тріумфуючи? Доводиться тільки пошкодувати, що у Петі не було цікавої виконавиці на роль Графині. Сцена божевілля Германна залишила у мене почуття незадоволеності, хоча сам Баришніков, природно, незабутній. Але Петі не знайшов, як на мене, дозволу свого балету. Германн, втративши розуму і з ним своєї болісної пристрасті, як дитя сидить на підлозі і грає в уявні карти. Перевертає їх в пошуках однієї, єдиної. Він в тривозі, в сум'ятті. і тільки. Що це? Наступила свобода від мук? Але чи може бути для Германна-Баришнікова божевілля позбавленням від страждань? Який результат, крім смерті, міг би вгамувати біль цієї душі? Але все сказане не применшує величезної творчої удачі Баришнікова, а з ним і успіху того балету в цілому. Роль Германна, на мій погляд, одна з кращих робіт Баришнікова на Заході.
Ще живучи в Ленінграді, я чула про плани Петі поставити для Баришнікова балет "Пікова дама." Коли я їхала, друзі говорили мені (маючи на увазі театри): "Старайся побачити якомога більше, пам'ятай, що ти тепер - наша уповноважена". Я це пам'ятала. І подивившись "Пікову даму", я записала свої враження від балету, я намагалася знайти такі слова, щоб читачі могли разом зі мною пережити цей перший незабутній для мене момент, коли Германн - Баришніков, стомлений пристрастю, трагічно і урочисто вперше вступає в ліхтарний світловий коло.