Будьонного запитали: - «Вам подобається Бабель?» Дивлячись, яка Бабель, - відповів маршал. В анекдоті, з одного боку обігрується дубовата бравого вояки. З іншого - використані цілком певні асоціації, пов'язані з російськомовним звучанням поважної єврейської прізвища. (Бабель на івриті - Вавилон. - В.Д.).
Невинний, на перший погляд, анекдот мав глибокий підтекст. В силу цілого ряду сприятливих обставин з бездарного командарма Будьонного зробили героя громадянської війни. А з його армії, горезвісної першої кінної, відомою не стільки ратними подвигами, скільки каральними операціями і погромами, передовий, і в силу цього гідний усілякого наслідування, загін Червоної армії. Про неї складалися пісні ( «Веди Будьонний нас сміливіше в бій ...».). Писалися вірші і прозові твори. Свою лепту в «будененіану» вніс Ісаак Бабель. Він брав участь в походах першої кінної і як справжній одесит «мав, що сказати». У «Конармії» Бабеля немає лихих боїв з гуркотом гармат, дзвоном шабель та іншої бойової атрибутикою.
Бабель пише про людей, яким довелося стикнутися з подіями тих часів; і, так чи інакше, брати участь в них. З одного боку це жителі тамтешніх місць, в тому числі численне єврейське населення; з іншого - бійці Першої кінної армії. Кіннотники Будьонного. Різношерста свавільна, що не знає впину, що йде на пролом публіка. У «Щоденнику», що не обмежений цензурними рамками, Бабель говорить про будьонівці, як про «звірина з принципами». І тут же конкретизує ємне визначення, за допомогою вбивчих подробиць: - «барахольство, молодецтво, звіряча жорстокість, оксамитові кашкети, зґвалтування, чуби, бої, революція і сифіліс». «Конармия» принесла Бабелю світову популярність. Вона ж сприяла появі численних недоброзичливців і відвертих ворогів.
Горький, в свою чергу, порадив опоненту, не судити про літературу з висоти свого коня. Потім він помітив, що «... для правильної і корисною критики необхідно, щоб критик був або культурно вище літератора, або, - по крайней мере, - стояв на одному рівні культури з ним». Натякнув, так би мовити, на інтелектуальне невідповідність. Ще він застеріг завзятого командарма від можливих наслідків лютої атаки:
Легендарний командарм переміг головного пролетарського письменника. Бабель почув кроки командарма у себе за спиною. І зробив необхідні висновки. На засіданні секретаріату Російської письменницької організації, він висловив жаль з приводу того, що Будьонний не взяв його в союзники, виступаючи проти «Конармії».
- Бо, - сказав Бабель, - «Конармия» мені не подобається. Все написане ним раніше Бабель просив розглядати, як безвідповідальні потуги любителя. Оскільки, він, тільки-тільки, почав «підходити до професіоналізму». Свою думку Бабель розвинув на 1-му всесоюзному з'їзді письменників. Там же він вказав на зразок гідний наслідування. Як для себе особисто, так і для всіх інших.
- Подивіться, - говорив він, - як Сталін кує свою промову, як ковані його нечисленні слова. Я не кажу, що всім потрібно писати, як Сталін, але працювати, як Сталін, над словом нам треба. У письменницької серед тих років було прийнято каятися. Викривати себе. Вказувати на помилки, вчинені всупереч справжнім намірам. І обіцяти, не повторювати їх надалі. Письменник, запідозрений в нелояльності, ставав ізгоєм. Він піддавав себе смертельній небезпеці. Бабель розумів це. І надходив відповідно. Робив все, що міг. Гучно заявляв, що в будь-якій країні він би «давно здох з голоду».
Розхвалював своє життя буття в листах до матері в Бельгію і просив повернутися додому, на Батьківщину. Притому, що «на батьківщині» у нього в ту пору не було, ні твердого заробітку, ні житла. Ні, і це істотно, серйозних гарантій безпеки, як для себе, так і для близьких. На Паризькому конгресі письменників на захист культури влітку 1935 на бездоганному французькою мовою морочив голову західним демократам і лібералам розповідями про «принади» колективізації.
Він бував закордоном. І в складі делегації і, як приватна особа. Подовгу там жив у родичів Роз'їжджав по країні в пошуках матеріалів для майбутніх творів. У 1936 році вийшло перше найбільш повне видання оповідань Бабеля. І, нарешті, це було знаком особливої прихильності, отримав дачу в Передєлкіно. Органи, зрозуміло, «опікали» Бабеля. Судячи зі спогадів його дружини Антоніни Миколаївни Пирожкова, до Бабелю був приставлений «літературознавець в штатському». Хтось Ельсберг. Само по собі це ні про що не говорило. Тоді все більш-менш відомі письменники перебували під ковпаком. А кількість «стукачів», було чи меншим, ніж кількість членів Спілки радянських письменників.
Зловісну роль у долі Бабеля зіграло знайомство з Євгенією Соломоновною Фейгенберг. Вони познайомилися в Одесі. Євгенія Соломонівна працювала в одному з одеських видавництв. Потім Бабель і Фейгенберг зустрілися в Москві. До цього часу Євгенія Соломонівна стала дружиною наркома внутрішніх справ СРСР і генерального комісара держбезпеки Миколи Єжова. Бабель бував в будинку Єжова, правда, в його відсутність.
Євгенія Соломонівна запрошувала до себе видатних письменників і артистів. Вона утворила у себе щось на зразок літературного салону. Е.С. Фейгенберг, покінчила життя самогубством. А Єжов на слідстві показав, що його дружина була коханкою Бабеля і Шолохова. Чи так це було? Бог знає. А.Н. Пирожкова стверджує, що у Бабеля просто «був якийсь професійний інтерес до цього будинку». Шолохова не чіпали. А Бабель був заарештований 15 травня 1939 року в себе на дачі в Передєлкіно. «Дело» Бабеля потрапило в руки старшого слідчого слідчої частини НКВС СРСР лейтенанта ГБ Серікова.
-. Проводжаючи по Кремлю Єжову, - показав Урицький, - ми розмовляли про Бабеля. Вона розговорилася: чоловік дуже ревнує її до Бабелю, нещодавно влаштував їй сцену, шукав листи Бабеля. Були затребувані, що накопичилися за довгі роки, донесення «стукачів». Їх ретельно вивчили і долучили до справи. Судячи за повідомленнями, публічні виступи Бабеля, зовсім не відображали його справжніх поглядів. Більш того, вони суперечили їм.
Бабеля змусили визнати зв'язок з троцькістів, а також їх згубний вплив на його творчість. Керуючись настановами троцькістів, Бабель навмисно спотворював дійсність. І применшував роль партії. Теж навмисно. Ще Бабель «підтвердив», що він вів «антирадянські розмови» серед письменників Ю. Олеши, В. Катаєва, артиста Міхоелса і кінорежисерів Александрова і Ейзенштейна ... І «шпигував» на користь Франції ... У протоколі так і записано:
Бабель чув їх довго і виразно. І це давило. Тиснуло на творчість. Тиснуло на вчинки. Тиснуло на життя.