У той час повії любили називати себе іменами кінозірок. Якийсь п'яний американський моряк, клюнув на гучні заклики, піднявся в номер. За хвилину він кулею втік вниз, вже тверезий і білий від страху: "Боже милостивий! Там і справді була Ава Гарднер."
"Ви малюєте?" - запитували у її героїні у фільмі "Сніги Кіліманджаро". "Ні", - хитала головою вона. "Ліпіть?" - "Ні". - "Так чому ж ви займаєтеся?" - "Просто намагаюся бути щасливою". "Ви дівчина Чарльза?" - Не вгамовувався Грегорі Пек в іншій сцені, і Ава знову відповідала: "Ні, я дівчина сама по собі".
На екрані вона була такою ж, як в житті, а з життя ніколи не робила таємниці. Нудьга і пристрасть, меланхолія і гумор, самотність і галасливі компанії, боязнь народжувати дітей і майже маніакальне бажання мати міцну сім'ю - з цих протиріч, здавалося, була зіткана вся її доля.
Велика депресія не пощадила Гарднерів - тютюновий лист стрімко дешевшав, і батькові Ави довелося продати ферму. Це була звичайна сім'я напівграмотних селян, які жили неподалік від забутого Богом маленького містечка Смітфілді. Семеро дітей. Ава - наймолодша. Її мати Моллі Гарднер - пишна южанка строгих пуританських поглядів - все життя ставилася до чоловіків з крайньою тривогою і невтомно твердила про це дочкам. Єдиною книжкою в будинку була Біблія, єдиною розвагою - старенький радіоприймач. А навколо - нічого, крім сумних сіро-коричневих тютюнових плантацій Північної Кароліни.
Коли дівчині виповнилося шістнадцять, батько несподівано помер. Після цього Моллі, і без того бачила в кожному чоловікові насильника і покидька, остаточно збожеволіла на власній праведності. Вона забороняла Аве купувати нові сукні, користуватися косметикою і думати про що-небудь, крім навчання. Ава мовчки слухала її проповіді про гріх і чесноти і ніколи не сперечалася з матір'ю. Але в фільмах, на які юна панянка бігала потайки, торжество благодійники виглядало трохи інакше - після всіх сліз і страждань за чесної дівчиною незмінно приїжджав красень-принц і відвозив улюблену в країну вічного щастя. В цьому і була різниця: Моллі не вірила ні в любов, ні в казки про ідеального чоловіка, Ава ж в них вірила. І як тільки їй виповнилося вісімнадцять, переїхала в містечко Вільсон - таку ж, треба зауважити, дірку, як і Смітфілд, і поступила на курси секретарок.
Завітів матінки, втім, Ава не забувала. Подружки згадували, що міс Гарднер була дівчиною нервової, підозрілої, мала простий характер, гострий язичок і свято вірила в те, що найголовніше на шляху до щастя - не дозволяти всяким хамам залазити до себе під спідницю.
На початку літа 1941 року вісімнадцятирічна Ава вирушила в Нью-Йорк провідати старшу сестру БАПП, яка була одружена з фотографом Ларрі Тером. Ларрі якраз збирався прикрасити вітрини своїй майстерні портретами важких красунь і знічев'я вирішив "клацнути" своячку. Результат був приголомшливим - з фотографій дивилася справжня красуня: висока груди, тонка талія, виразні очі і алебастрова шкіра.
"0" кей, значить, я поїду в Голлівуд. І ось що я там зроблю в першу чергу: вийду заміж за найголовнішу кінозірку і буду щаслива! "- несподівано випалила Ава, дізнавшись, що з нею хочуть підписати контракт. Невідомо, жартувала вона або ж говорила всерйоз. Бог знає чому Ава взагалі так сказала - але слова виявилися пророчими. На жаль, тільки наполовину.
В першу шлюбну ніч, коли чоловік урочисто увійшов в спальню, молода лежала там як мумія: біла від страху, з голови до ніг закутана в темну нічну сорочку. Міккі Руні ніяк не міг повірити в приголомшливу правду: його дружина дійсно була незайманою.
Ава Гарднер вийшла заміж за "головну зірку Голлівуду", але от зі щастям якось не клеїлося. Міккі був постійно зайнятий роботою, а у вільний час суспільству молодої дружини вважав за краще веселі вечірки. Або скачки. Або покер з приятелями. Ава проводила вдома самотні вечори і засипала, залишивши на столі приготований, але нікому не потрібний вечерю. Кілька місяців нескінченних пошуків відповіді на один і той же питання - з'явиться чоловік сьогодні додому чи ні? - привели до нервового зриву. Після цього Гарднер зрозуміла, що з неї вистачить.
Міккі всіляко опирався розлучення, але Ава вже все вирішила. Не допомагали ні благання, ні подарунки, ні погрози. А коли Міккі лагідно і як би бентежачись висловив припущення, що їхній шлюб може врятувати дитина, реакція дружини була явно не тією, на яку він розраховував: "Тільки спробуй. Якщо завагітнію, я тебе вб'ю!"
21 травня 1943 року Ава домоглася розлучення. "Я була настільки дурна, що вважала, ніби шлюб може змінити людину. Ми підходили один одному тільки в ліжку - і ні в чому іншому", - говорила Ава багато років по тому.
Гіркота першої невдачі швидко забулася, і Ава зробила ще одну спробу стати щасливою: в її житті з'явився новий чоловік - авіапромисловці і мультимільйонер Говард Хьюз. Цей високий незграбний людина, що мав цілий штат коханок, зробив все, щоб справити на Аву належне враження, - екс-дружина головного кіногероя США стала б прекрасним експонатом в колекції знаменитого плейбоя. Та й сама Гарднер не мала нічого проти: "Він хороший і розуміє друг. І потім, ви тільки уявіть: він натискає кнопку - і до моїх послуг літак, on! - і апартаменти в готелі. Якщо мені хочеться побути на самоті, він миттєво зникає . Говард - щасливий квиток для такої дівчини, як я, ледачою південки ". І правда, розкішні подарунки, польоти на уїк-енд в Мексику - все це не могло не подобатися. Одного разу Аве захотілося апельсинового морозива - у воєнний час цього не міг дозволити собі навіть президент країни - через годину біля її дверей зупинився лімузин, і шофер в лівреї урочисто вніс до хати цілу бочку ласощі.
Однак скоро у цій "солодкого життя" виявилася і зворотний бік. Хьюз не звик, щоб йому перечили, і не прощав, якщо їм нехтували. Дотримуватися цих правил Аве було нелегко. По-перше, вона терпіти не могла, коли нею розпоряджаються, і ніякі бочки морозива, ніякі діаманти не могли стримати її прагнення до незалежності. По-друге, вона просто не любила Хьюза, а тому необхідність спати з ним здавалася Аве справою малоприємним, якщо не сказати - противним. Хьюза ж подібне ставлення призводило в лють. Він приставив до неї охорону, але Ава навчилася легко долати цю дріб'язкову перешкоду - до Говарда все частіше доходили чутки про її захоплення на стороні. Одного разу, з'явившись в розпал вечірки, яку Ава влаштувала в його ж особняку, Хьюз невдоволено буркнув їй щось - і тут же отримав по голові важкою східній вазою. На наступний день Аву виставили геть, потім молили про прощення. Відносини начебто налагодилися, але вона розуміла: все це зовсім не те.
З домувальниці міс Гарднер перетворилася в завсідника нічних клубів і барів. "Ніякої рутини - тільки жарти, гумор і веселий сміх" - стало її девізом. Таке життя, крім усього іншого, допомагала забувати про сумне: Ава і раніше залишалася дівчиною в епізодах, безіменній героїнею фільмів класу "Б". Але незабаром все змінилося.
Тоді ж під час зйомок вона познайомилася з Арті Шоу - всесвітньо відомим кларнетистом, керівником джаз-оркестру, екстравагантним диваком, за яким тягнулася нескінченна низка невдалих шлюбів. Гарднер була зачарована - такого розумного чоловіка вона не зустрічала жодного разу в житті. Вони так швидко опинилися в ліжку, що навіть не помітили, що абсолютно один одному не підходять.
Чоловік дорікав Аву в ідіотизм, вона ж вимотувала його своїм простодушністю. Снобскіе бесіди друзів Арті наводили на Аву тугу - їй би потеревенити про те, хто з ким спить, або обговорити свіжі голлівудські скандали. Глянцеві журнали приваблювали її набагато більше, ніж Хемінгуей з Джойсом, разом узяті. Вона розгулювала перед гостями по будинку босоніж і не бачила в цьому нічого поганого. "Як можна бути такою селюками! - сичав Арті. - Ти думаєш, що все ще на тютюновому полі?"
У 1952 році, після виходу картини "Сніги Кіліманджаро" відбитки долонь Ави Гарднер з'явилися в Голлівуді на знаменитій бруківці перед Китайським театром. Річницю весілля святкували в Кенії. "Я вже двічі була заміжня, - говорила репортерам Ава, - але ніколи це не тривало цілий рік".
Кар'єра Френка пішла в гору: він отримав роль у фільмі "Звідси у вічність", його концерти збирали повні зали. Тепер подружжя майже не бачилися - щільні графіки зйомок і гастролей розлучали їх на місяці, а короткі зустрічі все частіше закінчувалися сварками: схоже, як "однолюба" Френк зумів протриматися лише рік, і газетярі знову пожвавилися, повідомляючи про чергові пригоди завзятого італійця, про гучних вечірках в Лас-Вегасі, про нескінченні довгоногих танцівниць з вар'єте, до яких Сінатра мав особливу слабкість. Все це стало для Ави справжнім ударом. Любов, ревнощі, лють, вражене самолюбство - емоції переповнювали її, здавалося, ось-ось - і вони розірвуть душу на шматки.
Френк клявся, що все це брехня, Ава гнівно вимагала: "Вибирай - або я, або всі інші!", Але поки що сварки закінчувалися примирення і пристрасними обіймами. В результаті одного такого "примирення" вона завагітніла, а потім у неї стався викидень. Ава знову занурилася в депресію - їй стало здаватися, що у неї ніколи не буде нормального життя, тієї, про яку вона так мріяла. "Навіщо мені слава і гроші, якщо я нещаслива?" - питання повисали в повітрі, і поруч не виявилося нікого, хто міг би на них відповісти. Вона шукала пояснення власних невдач - і заплутувалася ще більше. А незабаром і Френк зізнався в інтерв'ю, що їх шлюбу приходить кінець. Вся Америка вже знала, що у нього почався роман з Мерилін Монро. Ава не змогла цього винести: вона вирішила назавжди залишити Америку, де все тепер здавалося таким похмурим і безнадійним.
Одного разу в Мадрид на зйомки приїхав Сінатра, формально все ще залишався її чоловіком. "Так, схоже, покидьки - моя доля. Але це не зупинить мене в пошуку ідеального чоловіка", - відповідала Ава на питання про свої стосунки з Френком.
Ава була в шоці не стільки від болю, скільки від свідомості того, що її єдиному безсумнівному надбання - красі - прийшов кінець. Вже на наступний день вона примчала в Лондон, до одного з кращих пластичних хірургів. Лікар сказав, що не в силах нічого зробити - треба просто почекати, поки пройде забій. У Ави не припинялася істерика, вона скасувала всі зйомки і виходи в світ. Щека швидко загоїлася, і тільки при самому пильному погляді можна було помітити невелику припухлість. Але переконати в цьому саму актрису не міг ніхто.
Знявшись у кількох невдалих картинах, Ава Гарднер закрилася на два роки в своєму будинку, цілими днями слухала платівки і коли виїздила в місто. Зрештою самітництво їй набридло, вона продала особняк і купила квартиру в Мадриді, прямо над апартаментами вигнаного аргентинського диктатора Перона. Постійні збіговиська з гітарами та танцями фламенко так дратували старого опального генерала, що одного разу він викликав поліцію. Про вечірках в будинку Гарднер, куди стікалися молоді актори, тореро, музиканти, студенти, усі говорили весь Мадрид. Ходили чутки, ніби з-за неї молодий танцюрист фламенко викинувся з вікна, що під час сварки з коханцем Ава розбила гайковим ключем його спортивну машину. У всіх голлівудських друзів, з якими їй доводилося зустрічатися, Ава неодмінно, як би мимохідь і байдуже, справлялася про Сінатру. "Ніколи не зможу зрозуміти жінок! - хитав головою Хемфрі Богарт. - Половина дівчат світу готові кинутися до ніг Френка, а ти фліртуєш з хлопцями в якихось клоунських плащах і балетних тапочках!" Ава лише сумно посміхалася: "Напевно, якби у мене виходило ділитися Френком з іншими жінками, ми дійсно були б щасливішими".
Її поведінка ставала все більш дивним - Ава скликала друзів, а сама зникала з дому; журналісти приходили за інтерв'ю, а міс Гарднер лише знизувала плечима: "Навіщо? Хіба я кому-небудь цікава? Давайте краще вип'ємо!" Здавалося, ніщо не могло вивести її зі стану вічної нудьги. "Бути кінозіркою, повірте, так тоскно. Я роблю це заради грошей, ось і все, - зізнавалася вона газетярам. - Ви думаєте, я розумію що-небудь в кіно?"
Наряди від Валентино і Діора поступилися місцем невибагливим светрів, в'язаним жакетам і англійським спідницям. Вона проводила майже весь час вдома, продовжувала утримувати свою сестру БАПП і ніколи не відмовляла в допомозі друзям.
В середині 60-х Ава втомилася від Мадрида. Фламенко, тапас і смагляві красені-тореро вже не викликали в ній нічого, крім роздратування, і вона вирішила переїхати до Лондона: "Це єдине місце на землі, де можна гуляти непоміченою". "Але ж в Лондоні немає сонця і весь час йде дощ!" - дивувалися репортери. "А на що мені сонце? Я його і так ніколи не бачу. Днем я сплю. Ніч - ось моя подружка. Дитиною я боялася темряви і плакала. Тепер все по-іншому. Мені подобається лондонський дощ. Такий дивний накрапати дощ. Він мене заспокоює ".
Вже туди, в Лондон, Аве подзвонив Сінатра: в той день мала відбутися його весілля з актрисою Мией Ферроу. Голос Френка був тихим і невпевненим - здавалося, він дзвонить, щоб запитати у неї ради. "Якийсь ти невтішний, - сказала Ава, - може бути, варто почекати з одруженням?" "Занадто пізно, дитинко, - зітхнув Сінатра. - Я повинен йти. Але знай, що б не було у мене з цим дівчиськом. Я як і раніше люблю тебе."
Ава повісила трубку і розридалася. А на наступний ранок знову була звичайною Авой Гарднер - спокійною, гордої, убивчо іронічною. Побачивши фотографії молодят, на яких коротко стрижена Міа нагадувала тринадцятирічного підлітка, Гарднер зневажливо знизала плечима: "Я завжди знала, що він закінчить в ліжку з хлопчиком". До самої Мії проте Ава ставилася з якоюсь дивною ніжністю. І одного разу сказала їй: "Ти - дитина, якого у нас з Френкі ніколи не було. І вже ніколи не буде".
Вона все більше і більше віддалялася від галасливого світу, спілкувалася лише з вузьким колом найвідданіших друзів і зрідка знімалася в кіно і телепостановках. Як і Грета Гарбо, Ава не хотіла, щоб люди бачили, як вона старіє, як з кожним днем в'яне її краса. За віконницями вікторіанського будинку в Кенсінгтоні Ава нарешті знайшла спокій і самота - те, до чого вже так давно прагнула.
Френк Сінатра часто приїжджав до неї в Лондон і залишився, мабуть, єдиною людиною, кого вона хотіла бачити поруч. В останні роки життя, коли Ава була вже важко хвора, Сінатра витратив на її лікування понад мільйон доларів. Вони дуже зворушливо виглядали разом - сивий голлівудський казанова і постаріла кінобогіня годинами сиділи біля каміна і, дивлячись на вогонь, думали про щось своє.