Антологія самвидаву

Потрібно було негайно бігти кудись і роз'яснити це жахливе непорозуміння. Потрібно було вмить їхати до Свердловська і підняти на ноги адвокатів, прокурорів, суддів, слідчих. Софія Петрівна одягла пальто, капелюх, боти і вийняла з шкатулки гроші. Чи не забути паспорт. Зараз же на вокзал за квитком.







Але Алік, витерши обличчя шарфом, сказав, що, на його думку, їхати зараз до Свердловська рішуче не має ніякого сенсу. Колю як корінного ленінградця, лише недавно проживає в Свердловську, швидше за все відвезуть до Ленінграда. Чи не краще їй почекати з поїздкою до Свердловська? Як би вона з ним не розминулася! Софія Петрівна зняла пальто, кинула на стіл паспорт і гроші.

- Ключі? Ви залишили там ключі? - закричала вона, підступаючи до Аліку.- Ви залишили кому-небудь ключі?

- Ключі? Які ключі? - оторопів Алік.

- Боже, який же ви дурний! - вимовила Софія Петрівна і раптом заплакала голосно, в голос. Наташа підбігла і обняла її за плечі.- Так ключ. від кімнати. в вашому, як його. гуртожитку.

Вони не розуміли і дивилися на неї безглуздими очима. Які дурні! А горло у Софії Петрівни тіснило, і вона не могла говорити. Наташа налила в склянку води і простягнула їй.

- Адже він. адже його. - говорила Софія Петрівна, усуваючи стакан, - адже його. вже напевно. випустили. побачили, що не той. і випустили. він повернувся додому, а вас немає. і ключа немає. Зараз, напевно, буде від нього телеграма.

У ботах Софія Петрівна повалилася на своє ліжко. Вона плакала, уткнувшись головою в подушку, плакала довго, до тих пір, поки і щока і подушка не стали мокрими. Коли вона піднялася, у неї боліло, особа і кулаком стукало в грудях серце.

Наташа і Алік шепотілися біля вікна.

- Ось що, - сказав Алик, жалісливо дивлячись на неї з-під окулярів своїми добрими очима, - ми домовилися з Наталією Сергіївною. Ви собі лягайте зараз спати, а вранці йдіть потихеньку в прокуратуру. Наталія Сергіївна скаже завтра у видавництві, що ви занедужав. або що-небудь ще. що у вас вночі угар був. я знаю!

Алік пішов. Наташа хотіла залишитися ночувати, але Софія Петрівна сказала, що їй нічого, нічого не треба. Наташа поцілувала її і пішла. Здається, вона теж плакала.

Софія Петрівна вимила обличчя холодною водою, роздяглася і лягла. У темряві трамвайні спалаху блискавками освітлювали кімнату. Білий квадрат світла, як зігнутий навпіл аркуш паперу, лежав на стіні і на стелі. У кімнаті медичної сестри ще верещала і сміялася Валя. Софія Петрівна уявляла собі, як Колю, під конвоєм, призводять до слідчого. Слідчий - гарний військовий, весь в ременях і кишенях. «Ви Микола Хомич Ліпатов?» - запитує Колю военний.- «Я - Микола Федорович Ліпатов», - з гідністю відповідає Коля. Слідчий робить сувору догану конвойним і приносить Колі свої вибачення. «Ба! - каже він, - як я відразу не впізнав вас? Та ви - молодий інженер, портрет якого я недавно бачив у "Правді"! Вибачте, будь ласка. Справа в тому, що ваш однофамілець, Микола Хомич Ліпатов, - троцькіст, фашистський наймит, шкідник. »

Всю ніч Софія Петрівна чекала телеграми. Повернувшись додому, в гуртожиток, і дізнавшись, що Алік виїхав до Ленінграда, - Коля негайно дасть телеграму, щоб заспокоїти матір. Годині о 6 ранку, коли вже знову задзеленчали трамваї, Софія Петрівна заснула. І прокинулася від різкого дзвінка, який, здавалося, був проведений прямо їй в серце. Телеграма? Але дзвінок не повторився.

Софія Петрівна одяглася, вмилася, змусила себе випити чаю і прибрати кімнату. І вийшла на вулицю - в присмерк. Як і раніше відлига, але за ніч калюжі подернулісь легким льодком.

Зробивши кілька кроків, Софія Петрівна зупинилася. Куди, власне, слід йти?

Алік говорив: в прокуратуру. Але Софія Петрівна не знала толком, що таке прокуратура, і не знала, де вона. А розпитувати перехожих про це місце їй здавалося ганебним. І вона пішла не в прокуратуру, а в тюрму, бо випадково їй було відомо, що в'язниця на шпалерно.

До неї підійшов вартовий.

- О дев'ятій годині пускати будуть, - сказав він.

Було двадцять хвилин вісім. Софія Петрівна вирішила не йти додому. Вона походжала взад і вперед повз в'язницю, задираючи голову вгору і поглядів на залізні решітки.

Невже це може бути, що Коля тут, в цьому будинку, за цими гратами?

- Тут ходити не можна, громадянка, - сказав вартовий.

Софія Петрівна перейшла на іншу сторону вулиці і машинально побрела вперед. Ліворуч вона побачила широку, снігову пустелю Неви.

Вона звернула по вулиці наліво і вийшла на набережну.

Було вже зовсім світло. Беззвучно, з вражаючою дружність, на Ливарному мосту погасли ліхтарі. Нева була завалена купами брудного, жовтого снігу. «Напевно, сюди сніг звозять з усього міста», - подумала Софія Петрівна. Вона звернула увагу на великий натовп жінок посеред вулиці. Одні стояли, спершись на парапет набережної, інші повільно походжали по панелі і по бруківці. Софію Петрівну здивувало, що всі вони були дуже тепло одягнені: поверх пальто закутані в хустки, і майже всі у валянках і в калошах. Вони притоптує ногами і дули на руки. «Мабуть, вони вже давно тут стоять, якщо так замерзли, - міркувала знічев'я Софія Петрівна, - а морозу-то немає, знову тане». У всіх цих жінок був такий вигляд, ніби на полустанку, багато годин поспіль, вони очікували потяги. Софія Петрівна уважно оглянула будинок, проти якого юрмилися жінки, - будинок звичайний, на ньому ніяких вивісок. Чого ж вони тут очікують? У натовпі були дами в ошатних пальто, були і прості жінки. Знічев'я Софія Петрівна пройшлася рази два крізь натовп. Одна жінка стояла з немовлям на руках і за руку тримала іншого, пов'язаної шарфом хрест-навхрест. У стіни будинку самотньо стояв чоловік. Обличчя у всіх були зеленуваті, може бути, це в ранковій імлі вони здавалися такими?

До Софії Петрівні раптом підійшла маленька охайна бабуся з паличкою. З-під котикових, низько насунутому шапки сяяли срібні волосся і чорні єврейські очі.







- Вам список? - запитала бабуся дружелюбно.- У парадній 28.

- На «Л» і «М». Ах, перепрошую, громадянка! Ви ходите тут, так я подумала, ви теж про арештоване.

Так, про сина. - з подивом відповіла Софія Петрівна.

Відвернувшись від бабусі, неприємно вразила її своєю проникливістю, Софія Петрівна вирушила розшукувати парадну будинку 28. Думка, що всі ці жінки прийшли сюди за тим же, за чим прийшла вона, смутно заворушилася в її душі. Але чому вони тут, на набережній, а не біля в'язниці? Ах да, біля тюрми не дозволяє стояти вартовий.

Будинок № 28 виявився облупленим особняком майже у самого мосту. Софія Петрівна увійшла в парадну - розкішну, але брудну, з каміном, з величезним розбитим трюмо і мармуровим Купідон без одного крила. На першій сходинці величної сходи, підклавши під спину газету, а під голову - вкритий інеєм портфель, згорнувшись, лежала жінка.

- Записуватися? - запитала вона, піднявши голову. Потім сіла і вийняла з портфеля зім'яту папірець і олівець.

- Так я, власне, не знаю, - розгублено промовила Софія Петрівна Я прийшла поговорити про сина, якого помилково заарештували в Свердловську. Чи розумієте, просто як однофамільця.

- Говоріть, будь ласка, тихіше, - з роздратуванням обірвала її жінка. У неї було інтелігентне, втомлене обличчя.- Списки відбирають, і взагалі. Як прізвище?

- Ліпатов, - несміливо відповіла Софія Петрівна.

- 344, - cказала жінка, запісивая.- Ваш номер 344. Ідіть звідси, будь ласка.

- 344, - повторила Софія Петрівна і знову вийшла на набережну.

Натовп все росла.- Ваш який номер? - раз у раз запитували Софію Петровну.- Ну, вам не попасти, - сказала їй одна жінка, хустці по-крестьянскі.- Ми-то ще з вечора записавшись. - Список де? - пошепки питали інші. Було вже світло: настав день.

І раптом вся юрба кинулася бігти. Софія Петрівна побігла з усіма. Голосно заплакала дитина, зав'язана шарфом. У нього були криві ніжки, і він ледве встигав за матір'ю. Натовп згорнула на Шпалерну. Софія Петрівна видали побачила, що маленькі двері біля залізних воріт вже відкрита. Люди протискувалися в неї, як у двері трамвая. Втиснулася і Софія Петрівна. І відразу стала: йти далі було нікуди. У напівтемній прихожей і на маленькій дерев'яній драбинці юрмилися люди. Натовп коливалася. Все розмотували хустки, розстібали коміри, і все пробиралися кудись: кожен шукав попередній номер. А ззаду все напирали і напирали люди. Софію Петрівну крутило як тріску. Вона розстебнула пальто і витерла хусткою лоб.

Перевівши подих і звикнувши до напівтемряви, Софія Петрівна теж почала відшукувати потрібні номери: 343 і 345. 345 був чоловік, а 343 - згорблена, стара баба. «Ваш чоловік теж латиш?» - запитала стара, піднявши на Софію Петрівну каламутні очі. «Ні, чому ж? - відповіла Софія Петрівна Чому саме латиш? Мій чоловік давно помер, але він був росіянин ».

- Скажіть, будь ласка, а у вас вже є путівка? - запитала у Софії Петрівни старенька-єврейка з срібними волоссям - та, яка заговорила з нею на набережній.

Софія Петрівна не відповіла. Вона нічого не розуміла тут. Жінка, що лежить на сходах, тепер якісь дурні питання про латишів, про путівку. Ну при чому тут путівка? Їй здавалося, що вона не в Ленінграді, а в якомусь незнайомому, чужому місті. Дивно було думати, що в тридцяти хвилинах ходьби - її служба, видавництво, Наташа стукає на машинці.

Відшукавши своїх сусідів, люди стояли спокійно. Софія Петрівна роздивилася: драбинка вела в кімнату, і в кімнаті теж натовпом стояли люди, і, здається, за цією кімнатою була ще друга. Софія Петрівна спідлоба поглядала навколо. Ось жінка з портфелем, в вовняних шкарпетках поверх панчіх, в благеньких туфельках - це та сама, яка лежала на сходах. До неї і тут раз у раз підходять люди, але вона вже не записує їх: пізно. Подумати тільки, всі ці жінки - матері, дружини, сестри шкідників, терористів, шпигунів! А чоловік - чоловік чи брат. На вигляд все вони самі звичайні люди, як в трамваї або в магазині. Тільки все втомлені, з пом'ятими особами. «Уявляю, яке це нещастя для матері - дізнатися, що її син шкідник», - думала Софія Петрівна.

Зрідка по скрипучих вузькій драбинці, насилу протискуючись крізь натовп, спускалася жінка «Передала?» - запитували її внизу. «Передала», - вона показувала рожеву папірець. А одна, з вигляду молочниця, з великим бідоном в руці, відповіла - висланий! - і голосно заплакала, поставивши бідон, притулившись головою до одвірка. Хустка поповз вниз, здалися рудуваті волосся і маленькі сережки у вухах. «Тихіше! - зашкалює на неї з усіх сторон.- Він шуму не любить, закриє вікно і все. Тихіше! »

Молочниця поправила хустку і пішла зі сльозами на щоках.

З розмов Софія Петрівна зрозуміла, що більшість цих жінок прийшли передати гроші арештованим чоловікам і синам, а деякі - дізнатися, чи тут чоловік або син. У Софії Петрівни паморочилося в голові від задухи і втоми. Вона дуже боялася, що таємниче віконечко, до якого всі прагнули, закриється раніше, ніж вона встигне підійти до нього. «Якщо сьогодні буде тільки до двох, нам з вами не потрапити», - сказав їй чоловік. «До двох? Невже до двох тут стояти? - з тугою подумала Софія Петрівна Адже зараз не більше десяти ».

Вона закрила очі, намагаючись подужати запаморочення. Мірно гули тихі, небагатослівні розмови. «Вашого щось коли взяли?» - «Та вже третій місяць пішов» .- «А мого - два тижні» .- «Скажіть, ви не знаєте, де ще можна навести довідки?» - «У прокуратурі. Так ніде не говорять нічого ».-« А ви на Чайковського були? А на Герцена? »-« На Герцена військова ».-« Вашого щось коли взяли? »-« У мене дочка ».-« А на Арсенальній, кажуть, білизна приймають ».-« Ви хто, латиші будете? »- «Ні, ми поляки» .- «Вашого щось коли взяли?» - «Та вже півроку» .- «А які номери там йдуть? Двадцяті тільки? Господи, Боже мій, як би він в два не закрив! Минулий раз акурат в два зачинив! »

Софія Петрівна повторювала про себе, що вона запитає: чи привезли Колю в Ленінград? Коли можна бачити суддю - або кого там, слідчого? І чи не можна сьогодні? І чи не можна негайно отримати побачення з Колею?

Через дві години Софія Петрівна, слідом за давньою старою, вступила на першу сходинку дерев'яних сходів. Через три - в першу кімнату. Через чотири - в другу і через п'ять - слідом за звивається чергою - знову в першу. Через спин вона розгледіла дерев'яне квадратне віконечко і в віконечку широкі плечі і великі руки огрядного чоловіка. Була третя година. Софія Петрівна порахувала - перед нею ще 59 осіб.

Жінки, називаючи прізвище, боязко простягали в віконечко гроші. Кривоногий хлопчик схлипував, облизуючи мовою сльози. «Ну, вже я-то з ним поговорю, - нетерпляче думала Софія Петрівна Нехай зараз же проведе мене до слідчого, прокурора, або до кого там. Як багато ще у нас в побуті некультурності! задуха, вентиляцію не можуть влаштувати. Треба б написати лист в "Ленінградську правду" ». І ось, нарешті, перед Софією Петрівною залишилося тільки троє. Про всяк випадок вона теж приготувала гроші: нехай Коля поки що не обмежує себе. Згорблена стара тремтячою рукою передала в віконечко 30 рублів і отримала рожеву квитанцію. Вона вдивлялася в неї сліпими очима. Софія Петрівна квапливо стала на місце старої. Вона побачила молодого, огрядного людини, з білим опухлим обличчям і маленькими сонними оченятами.

- Я хотіла б дізнатися, - почала Софія Петрівна, зігнувшись, щоб краще бачити обличчя людини за віконечком, - тут мій син? Справа в тому, що він заарештований помилково.

- Прізвище? - перебив її чоловік.

- Ліпатов. Його заарештували помилково і ось уже кілька днів я не знаю.

- Помовчіть, громадянка, - сказав їй чоловік, нахиляючись над ящиком з карточкамі.- Ліпатов або Лепатов?

- Ліпатов. Я хотіла б сьогодні ж побачитися з прокурором або до кого вам буде завгодно мене направити.

Софія Петрівна не зрозуміла.

- Звати-то його як?

- Ах, ініціали? Ен, еф.

- Ліпатов, Микола Федорович, - сказав чоловік, виймаючи з шухляди карточку.- Тут.

- Я хотіла б дізнатись.

- Довідок ми не даємо. Припиніть розмови, громадянка. Наступний!

Софія Петрівна поспішно простягла в віконечко 30 рублів.

- Йому не дозволено, - сказав чоловік, усуваючи бумажку.- Наступний! Проходьте, громадянка, не заважайте працювати.

- Ідіть! - шепотіли Софії Петрівні сзаді.- А то він віконце закриє.

Софія Петрівна дісталася до будинку о шостій годині. У себе вона застала Аліка і Наташу. Вона опустилася на стілець і кілька хвилин не в силах була зняти з себе боти і пальто. Алік і Наташа дивилися на неї запитливо. Вона повідомила, що Коля тут, у в'язниці, на шпалерно, і ніяк не могла пояснити їм, чому вона не впізнала, у якій справі він заарештований і коли можна буде отримати з ним побачення.