Ми вмирали від пневмонії в мебльованих кімнатах, де нас знаходили через три дні тому, що хтось скаржився на запах. Ми вмирали під мостами, і ніхто не знав, чи було це самогубством. Ми й самі не знали цього, хоча, якщо вдуматися - це завжди було самогубством. Ми вмирали в лікарнях з величезними роздутими животами, і ніхто не міг нічого вдіяти. Ми вмирали в камерах, так і не дізнавшись, винні ми чи ні. Ми ходили до священиків. Вони давали нам обіцянки. Вони говорили нам, щоб ми молилися. Вони говорили нам йти і більше не грішити ... але йти! Ми йшли. І ми вмирали. Ми вмирали від передозування. Ми вмирали в ліжках. Ми вмирали в гамівних сорочках, бачачи в білій гарячці бозна-які жахливі, огидні і жахливі речі. Але знаєте, що було найгірше? Найгірше було те, що ніхто й гадки не мав, як ми старалися. Ми ходили до лікарів, а вони, керуючись принципом «це настільки шалено, що може подіяти», давали нам ліки, від яких нас нудило при вживанні алкоголю. Іноді вони просто хитали головами і посилали нас в госпіталі для божевільних. І нас випускали звідти, що пристрастилися до заспокійливого і снодійного. Ми брехали лікарям. А вони говорили нам, щоб ми пили поміркований. І ми намагалися. І ми вмирали. З закріпленими намертво дротом зламаними щелепами ми тонули, захлинувшись власною блювотою. Ми вмирали, граючи в "російську рулетку", і люди думали, що ми програли. Але ми-то знали краще. Ми вмирали під копитами коней, під колесами машин, від ножів і під каблуками наших братів-алкоголіків. Ми вмирали в соромі. А знаєте, що найжахливіше? Найжахливіше те, що ми й самі не могли повірити, що дійсно дуже старалися. Нам здавалося, що ми тільки думали, що ми старалися. І ми вмирали, вірячи, що ми не розуміємо, як треба намагатися, і що ми не старалися. Коли доведені до відчаю, в надії на диво ми починали шукати допомоги, то йшли до людей з буквами після прізвищ, сподіваючись, що ті прочитали правильні книги, в яких були правильні слова. І ніхто з нас не здогадувався про лякаючою правді, що правильні слова, які опинилися такими простими, тоді ще не були написані.
Ми вмирали, падаючи з висотних будинків. Ми вмирали зі стовбуром рушниці в роті. Ми вмирали в безлюдних місцях зі зв'язаними за спиною руками і кулею в потилиці, тому що на цей раз ми обдурили не тих людей. Ми вмирали в конвульсіях і від інсультів. Ми вмирали проклятими, зганьбленими і покинутими. Якщо ми були жінками, то вмирали приниженими, тому що жінки набагато більш вимогливі до самих себе. Ми намагалися. І ми вмирали. І ніхто не оплакував нас. А найгірше було те, що на кожного померлого доводилося сто або навіть тисяча тих з нас, хто хотів померти. Хто прагнув смерті. Хто засипав, молячись про те, щоб не прокинутися, бо виносити цю біль було неможливо. І ми були впевнені, що це ніколи не зміниться.
Одного разу в нью-йоркському госпіталі у одного з нас сталося те, що в книгах називають «духовним пробудженням». І він сказав собі: «Я знайшов відповідь!» Ні. У нього була лише частина відповіді. «Я повинен ділитися цим», - вирішив він. І він старався, як міг. Але ми не чули його. І ми вмирали. Ми вмирали від останньої заспокійливої сигарети, закурив яку ми відключалися, і наш матрац спалахував. Про нас говорили, що ми задихнулися ще до того, як наші тіла обгоріли, і що ми нічого не відчули. Померти таким чином для нас було краще, що могло статися ... правда іноді разом з нами гинула наша сім'я.
Ще одна людина з Нью-Йорка був упевнений, що знає відповідь. Він намагався молитвою привести нас до тверезості. Але і це не працювало тому, що молитва призводить алкоголіків в замішання. Він намагався. А ми вмирали. Один за іншим ми обнадіювали його, а потім розбивали йому серце, тому що ми завжди так робимо. Але найгіршим було те, що кожен раз, коли нам здавалося, ніби ми вже знаємо все найгірше, траплялося щось ще гірше. Це тривало до тих пір, поки не настав той день в фойє готелю, що знаходився не в Римі, ані в Єрусалимі, не в Мецці, не в Дубліні і навіть не в Бостоні. Це сталося в Акроні, штат Огайо, з усіх місць! Настав день, коли алкоголік сказав: «Мені треба знайти іншого алкоголіка тому, що він потрібен мені не менше, ніж я потрібен йому». Тепер він знайшов відповідь. І ось, після стількох років, канал передачі був відкритий. Тепер ми не йдемо до священиків, ми не йдемо до лікарів і до людей з буквами після прізвищ. Ми йдемо до тих, хто був там. Ми йдемо один до одного. І ми намагаємося. І ми можемо більше не вмирати!